→ Les Temps du pouvoir
Au cours du récit de ce premier film sur une chefferie au Niger, les gardes royaux aux turbans rouges  galopent au son du Grand Tambour royal sans aller nulle part. Je suis ces cavaliers à cheval. J’avais emmené cinq cavaliers sur un plateau de latérite pour mettre en scène cet artifice en forme de ‘light motiv’. Par cette chevauchée sans but, je symbolisais à la fois la présence physique du Samna qui maintenait son héritage princier, et cette tradition évidée de tout contenu avec des gardes aux couleurs du drapeau national dénués de toute fonction de sécurité et vivant chichement de la « messagerie royale » en l’absence de postiers dans le canton.

→ Le Reflet de vie
Au milieu de ce film tourné en 16 mm couleur surgissent des photos en noir et blanc : c’est Hélène, un des personnages de ce récit consacré au grand âge. Dès notre première rencontre j’ai décidé à ne pas utiliser une caméra. Très âgée, un visage sculptural, nichée dans un hameau déserté, elle marchait lentement en traînant les pieds et parlait avec un appareil dentaire qui parfois se décrochait. Un plan synchrone aurait rendu ces détails réalistes et encombrants. Le monochrome accompagné de sa voix off et de quelques sons ambiants m’ont permis d’honorer sa force intérieure, sa grande beauté et sa silencieuse solitude.

→ Contes et Décomptes de la cour
Dans ce harem filmé au Niger il ne se passait pas grand-chose. Il fallait juste être là pour capter le minuscule, les petits événements qui peuplaient le vide dont la signification surgissait souvent plus tard. Mes oreilles s’ouvraient aux plaintes à l’égard du mari qui allait voir Hadiza, la 5e femme, quand il le voulait. Dans cette cour, elle n’existait que dans l’évocation douloureuse des ‘kichia’ : les jalouses, terme aussi utilisé pour désigner ‘coépouses’. Cela m’a amenée à ne montrer d’elle qu’un plan mental déréalisé quand elle est évoquée par l’une des « vieilles ». On comprend intimement quelque chose de la douleur de la claustration, de l’impossibilité d’échapper, qui ne se dit jamais frontalement.

→ Si Bleu si calme
Dans cette vaste prison, une caméra pour filmer les lieux collectifs et un appareil photo dans les cellules. Un parti pris formel qui s’est imposé sur le champ. J’ai refusé l’instantané d’un homme dans sa cellule filmé en synchrone. Cela aurait cannibalisé la durée subjective que je cherchais à faire comprendre.

J’ai opté pour l’artifice de la dissociation : temporalité individuelle et temporalité carcérale / question posée dans l’espace collectif et réponse écrite dans l’intimité / image fixe et images animées.

→  Little Go girls
L’introduction de dialogues s’est décidé quasiment lorsque le film était terminé. Dans la première version, je voulais que ces jeunes « prostituées » soient reconnues sans explication dans les moments d’attente et d’incertitude. J’ai choisi de les filmer entre le réveil tardif et la préparation au tapin le soir ; en opposition aux temps pornographiques qui les stigmatisent : bagarre, insulte, racolage, outrances.

Le film a été rejeté par le CNC et tous les festivals, comme si un personnage ne pouvait plus être accepté sans sa fiche Wikipédia. Deux ans après, j’ai dû me résoudre à faire parler les Go qui heureusement avaient changé de vie et pouvait dire : avant j’étais… Pour cet usage de l’imparfait, j’ai fait construire une petite cabane en bois ouverte par un moucharabieh. Un décor en rupture spatiale avec le film tourné dans un autre contexte. Une mise à distance de la flétrissure.

→ Bronx Barbès
Je refusais le cinéma direct dans les ghettos d’Abidjan que je voyais emprunts d’une vacuité héroïnée dont aurait pu se dégager une forme de misérabilisme. Je cherchais une esthétique portée par leurs rêves de transformation sur la tranchant de la mort. « Du pâtir à l’agir» [Merleau-Ponty]. Cet arc narratif nécessitait le recours à la fiction qui permettait aussi protéger de la justice les ghettomen devenus « comédiens » choisis par casting sauvage. L’adéquation a été totale entre la problématique, l’enquête, l’éthique, l’expression cinématographique avec ces acteurs-là auxquels un hommage à leur langue corporelle et leurs imaginaires était dû.

Making off de Bronx Barbès