Photos

D’abord les portraits dans les ghettos, source de ma légitimité sur le terrain. J’ai aboli l’espace pour trouver la profondeur du regard des jeunes go extraites du décor stigmatisant : elles y ont trouvé leur dignité. Ces photos grands formats ont été montrées à la Maison de métallos (Ville de Paris).

Séquences

Puis le cinéma, « chez elles », cette fois-ci j’ai aboli le temps qui restait en suspension. Sans contrainte narrative, sans dialogue. La logique discursive des mots et du raisonnement eût entravé l’émotion. Ainsi émerge une part d’elles-mêmes énigmatique en rupture avec les préjugés qui les circonscrivent à la souillure.

Les filles envahissaient chaque plan comme des aimants avec cette « beauté mystérieuse que la vie humaine place involontairement » et que l’art arrive à « tirer du transitoire » en le rendant « éternel », nous dit Baudelaire. Ces scènes n’ont pratiquement pas de chutes. Il ne m’intéressait pas d’en avoir plus : Pourquoi étaient-elles là ? Que pensaient-elles de leur vie ? Je le savais, mais j’agissais avec la puissance d’une image contre des préjugés infamants.

Sans ingénieur du son, sans producteur, sans télévision, ma liberté était totale —ce choix ne correspond qu’à ce film là— personne pour me demander un récit ou une quelconque pédagogie. Les événements pouvaient émerger imprédictibles, en « bulles. » A cette époque j’entrevoyais la possibilité d’une diffusion dans un musée qui s’est finalement traduite par une deuxième expérience avec la Maison de métallos.

Reportage

Le troisième volet survint avec le reportage sur le projet social de la Casa des go dont le seul but était la trace mémorielle. Parmi les heures de rushes, les scènes âpres liées aux petites bonnes ont été exhumées pour prévenir une interprétation édifiante : Belles, innocentes et malheureuses ! Les tensions montrent leur furieuse envie de s’en sortir quitte à écraser de plus petites qui se mettent à leur service.

Le film est né à la fin de mon cheminement qui se sédimentait, rendant évident mon inclusion à l’expérience, loin de l’imposture de la science objective. Une ethnologie et une histoire subjective du regard qui entre pleinement à l’intérieur du regard des autres.

Le tour des facettes accompli par le film, il reste de très jeunes femmes en peur et en tentatives d’émancipation : ni irrécupérables à bannir, ni miséreuses irresponsables.
Un projet s’écrit toujours une fois achevé.

Or le bruit extrême des quartiers précaires brouille ma perception, ou plutôt, je vois une fille de la zone alors que je veux sortir les héroïnes des qualifications infamantes qui les détruisent dans leurs relations profondes au monde. J’ai tout de suite abandonné le son synchrone préférant une partition sonore qui empreinte à une vérité intérieure. Il a fallu postsynchroniser les voix en studio. Les go regardaient leurs scènes et reproduisaient ce qu’elles avaient dit en s’amusant beaucoup avec Eric Thomas qui est venu deux fois à Abidjan. Il a aussi enregistré des ambiances et des sons de femmes au marché, en cuisine, en maquillage, comme leurs voix, leur pas, leurs bracelets tintinnabulants, etc.

Feed back : nouvelles paroles, nouveaux regards

Trois ans plus tard, en 2016, les quatre filles restées en relation avec moi s’en étaient sorties. Elles ont regardé le film et se sont revues au ghetto. Leurs portraits qu’elles avaient tant aimés, une fois associés aux photos de la saleté du ghetto, les a déstabilisés. Effet Kuleshov ? Elles se sont qualifiées dans ces images comme « un animal de brousse », « une macaque », « un chien qui a pas mangé »…

La notion de « sauvage » s’est déplacée et c’est l’image civilisée de la Casa qui a recueilli leur faveur, « la preuve qu’on peut changer » dit une de ces « irrécupérables ».

Ces formes du visuel ont évolué avec l’accompagnement de leur volonté d’émancipation. Une fois la distance salvatrice posée, il leur été possible parler, de « tout dire ». Parce que c’est derrière. Parce que la peur du regard des autres cesse d’être paralysante.

La musique d’Eric Thomas qui a travaillé en Côte d’Ivoire et en France accompagne le mouvement intérieur de la bande son.