Enquête ethnologique au Maroc.

A Casablanca, les deux centres fermés où j’ai travaillé, Bennani et Mers Sultan, intègrent des jeunes filles mineures issues de la pauvreté urbaine qui subissent une procédure judiciaire.

Dans la Rue, la bascule de l’enfance s’opère beaucoup plus vite, sans les étapes probatoires normalement instituées. De 10 à 24 ans s’ouvre un temps du «ni-ni» : ni mineures, ni adultes, ni mineurs-majeurs, ni adolescentes, ni filles ou femmes. Et tout cela à la fois.

Vers 24 ans, âge des responsabilités ainsi défini socialement, les jeunes filles sont obligées de se ranger. Pressions d’autant plus fortes que des bébés sont parfois arrivés en chemin. J’ai retrouvé ces temporalités avec les go ivoiriennes.

Elles confondent leur corps de citoyenne protégée par l’Etat marocain qui, en principe, défend son intégrité ; leur corps dans l’islam à l’aune d’interprétations sommaires, rigoristes ; leur corps de femme sexuée soumis au jugement social sans discernement. Alors que sur la corniche à côté, les filles de la jeunesse dorée se dénudent et s’éclatent.

A force d’être regardée comme un « objet sexuel », de le devenir parfois avec la honte en viatique, elles développent un sentiment d’impuissance en tant que femmes : des proies et rien d’autre. La

répulsion de leur appartenance au sexe « faible » les amène à intensifier les amitiés entre filles et se défendre en se projetant dans le camp des garçons dont elles envient le sort : Ils peuvent sortir comme ils veulent – Ils ne sont pas surveillés – Ils ont des motos et sont mobiles – Ils sont forts…

Les filles rebelles restent du côté des loups, montent aux limites du comportement destructif. Elles mêlent vol, prostitution, drogue, arnaque, attaque à l’arme blanche.

Quand leur propre conscience du bien et du mal est détournée par un élan de vie, elles se trouvent prise dans une spirale où culpabilité et jouissance s’entremêlent.

A la désobéissance, les parents répondent par la punition corporelle qui peut se muer en torture. Supposé « profané » et sérieusement puni, leur corps ne représente plus rien. Elles se laissent manipuler, offrent des passes à 15dh [1,3€] pour une dose. Certaines dorment dans la rue sans aucun désir de rien et deviennent des épaves. D’autres bravent ces châtiments préférant la rue et ce qu’elle offre de respiration, même sanctionnée par une volée de coups fugue après  fugue.

L’ intériorisation si violente des normes de genre provoque une forte culpabilité. Elles se pensent « mauvaises » et « corrigées » pour leur bien : extirper la « femme indigne » en elles.

Dans les familles

« Mon père m’enfermait dans une chambre pendant plusieurs jours. Ma famille arrêtait de me parler. Même quand je sortais avec des filles, il me frappait. L’été dernier, tout le monde est parti de la maison sauf moi. Ils ont fermé la porte sur moi pendant un mois. Quelqu’un m’apportait à manger. » F-Z

« Ma belle mère [ndlr : de 20 ans plus jeune que son mari] partait à Oujda pour qu’on ne la reconnaisse pas. Elle me disait : On a besoin d’argent pour des cigarettes et du shit. Je voulais cesser de mendier. Elle me tapait avec le tranchant d’un couperet de boucher ou avec le manche. J’ai des cicatrices partout sur la tête, sur le corps. Je menaçais de dire à mon père. Un jour, elle m’a accusée de l’avoir dénoncée, elle m’a attachée avec une corde aux poignets et aux chevilles. » N.

« Mon père me frappe avec une ceinture, parce que je veux suivre les filles qui vont à l’école. Il me dit : Les filles qui vont à l’école, elles se comportent mal et elles parlent aux garçons ! Par la fenêtre, je regarde en pleurant les écolières partir. » S.

Dans les centres

Les centres d’éducation utilisent aussi les châtiments corporels alors que la Convention de Genève relative aux droits de l’enfant de 1989 les interdit.

La petite punition consiste en coups de canne sur les paumes de main ; la grande, en coups de câble électriques sur les plantes de pieds. Devant tout le monde. Face à ces tortures, les détenues nourrissent une revanche ou elles jubilent devant la déchéance d’une ou plusieurs des leurs.

Dans cet espace de la loi règne l’arbitraire. Une fille nouvelle, par exemple, qui n’a pas encore eu le temps de se faire un groupe d’amies, sera punie de manière plus injuste qu’une fille déjà installée dans les lieux qui saura faire appel à de faux témoignages. Les éducatrices n’ont pas le temps de mener des enquêtes pour chaque cas.

Malgré leurs vies fissurées, la peur d’être jugées, l’illettrisme, elles arrivent à surmonter leurs angoisses par des récits rigoureux, articulés, forts, que j’ai écouté pendant des heures, voire des jours avec une même détenue, et qui restent encore présents en moi, comme leurs visages parfois secoués de larmes, parfois illuminés par une force intérieure. Je travaillais avec des jeunes filles que je désignais après un examen des charges retenues contre elles.