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Éliane DE LA TOUR 

La scène invisible : à propos 
du documentaire 

« Il y a ou il n'y a pas de cinéma dans ce film », une phrase à la 
fois énigmatique et porteuse de jugements catégoriques que l'on 
entend souvent dans les salles de montage ou à la fin d'une pro-
jection. Les gens de la profession l'utilisent, communiquent avec. 
Elle doit donc avoir un sens commun minimum, en même 
temps elle semble ouvrir des champs sémantiques divers et com-
plexes. J'aimerais élucider cette notion de « cinéma » à propos de 
films classés « documentaires » 1. 

Dans un premier temps, je vais essayer de situer le documen-
taire entre le visible et l'invisible, entre le réel et l'auteur. Dans un 
deuxième temps, nous aborderons cette notion de «.cinéma » 
(telle qu'elle est posée par la petite phrase) à travers différents 
modes de mise en scène du réel. 

Le documentaire entre visible et invisible 

Tous les gestes du documentaire sont pris entre « l'apparent » — 
du côté du réel — et « ce qu'il faut faire apparaître », du côté du 
cinéaste. Une idée reçue tenace voudrait que moins le cinéaste 
intervienne, plus le « réel » resterait « intact », autrement dit 
« vrai » ; la vérité émergerait du côté de l'objet. Les arguments 
contre cette position sont connus mais il est peut être nécessaire 
de les formuler encore : 

1 Classification à laquelle je souscris ici par facilité, l'absence de différence entre la 
fiction et le documentaire n'étant pas le sujet demandé. 
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LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

- il n'y a évidemment pas de réel en dehors de ma perception, je suis le 
médiateur obligé, que mes choix esthétiques soient naturalistes ou 
baroques. 

- planter sa caméra quelque part et penser que le « réel » fera le reste est 
une absurdité. Le cinéaste ne peut renoncer à sa position de cinéaste 
sans que la personne filmée se trouve coupée de l'acte moral, esthéti-
que, intellectuel, affectif qui fonde un film. Le cinéaste deviendrait 
alors simple voyeur ou bien il enregistrerait du non-sens (non seule-
ment du non-sens mais de l'ennui !) 

- la vérité n'est que relation, c'est pour cela qu'elle est en mouvement. 
Elle est liée au sens qui se construit à travers la relation filmant/ filmés/ 
spectateur. 

Cette recherche du sens suppose : un système d'interprétation pour saisir 
le monde et une mise en scène pour le faire apparaître. 

1 ) un système d'interprétation à partir duquel j'élabore mon regard sur l'autre, 
sur le monde. Pour autant le monde ne se décline pas en une addition de 
lectures subjectives, il doit y avoir quelque chose de ma iecture qu'un autre 
retrouvera, autrement dit une irréductibilité du réel qui obligera la lecture, 
en même temps qu'une part de proposition subjective qui différenciera les 
approches. 
Les mécanismes sociaux, les comportements humains, les symboles et les 
stratégies ne sont pas donnés d'avance. Il faut aller derrière les apparences, 
prendre le temps de l'écoute et de l'analyse pour creuser et faire jaillir le 
sens, même pour le très proche de soi. Tout acte intellectuel est soumis à 
cette contrainte. Bourdieu — dans La Misère du Monde — compare le 
chercheur en sciences humaines au médecin « qui doit s'attacher à 
découvrir les maladies non évidentes », c'est à dire celles précisément que 
le praticien ne peut « ni voir des yeux ni entendre des oreilles » (p. 943). 
Les relais conceptuels, la réflexion sont nécessaires à la compréhension de 
ce qui nous entoure. 
Si je m'en tiens à la surface, au premier niveau de langage des gens par 
exemple, je risque de recueillir le tout-venant de la pensée véhiculée par les 
médias pour se penser soi même. Cela peut être intéressant mais il faut que 
cela soit traité en tant que tel. J'ai été frappée en travaillant dans une prison 
par ce que j'appelle le « langage carcéral », un langage codé, répétitif, collec-
tif qui passe par la seule revendication, du « ready made » pour les journa-
listes. Tout le monde a en tête l'image convenue du détenu tatoué qui parle 
des surveillants, du mitard, de l'administration (« Ils »), du Grand Autre : la 
Société (« Elle »)... Une image qui donne le sentiment que les détenus se 
ramènent à un « type 2 humain » derrière lequel toutes les différences, les 

2 On entend d'ailleurs souvent parler de 
« détenu type » : oh lui c'est pas un détenu 
type, il n'a pas fait beaucoup de taule ! 
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ÉLIANE DE LA TOUR 
La scène invisible : à propos du documentaire 

ambiguïtés, les contradictions disparaissent, comme si on changeait de 
nature en passant un mur. Ce langage carcéral est certes nécessaire à la 
constitution interne d'une communauté qui n'a jamais choisi ses membres 
et la supplique renverse le problème de la responsabilité, de la faute : de 
« bourreaux » les détenus deviennent « victimes ». Même s'il répond à une 
réalité et une nécessité, ce discours revendicatif charrie aussi beaucoup de 
poncifs, une sorte de plus petit dénominateur commun qui empêche de 
penser le monde carcéral sous différents angles 3. Il a fallu quelques mois 
pour que je parvienne à percer ce mur de mots derrière lequel se dissimu-
laient des êtres pris dans une réflexion infiniment plus complexe que ne 
laissaient pas apparaître les premières approches. 

2) une mise en scène où vient se refléter le monde en même temps qu'elle 
exprime ce que je veux en dire. Il ne s'agit pas « d'emballage » mais de 
l'essentiel. La mise en scène est le pivot par lequel passe le sens : si elle est 
mauvaise, elle servira un spectacle qui ne renvoie qu'à lui même et qui peut 
devenir une obstruction au partage, à l'échange. Si elle est bonne, elle va 
permettre aux regards des « acteurs », du cinéaste et du spectateur de se 
croiser. Tout documentaire repose sur la mise en scène et celle-ci ne 
s'oppose pas à la vérité comme on l'entend souvent. Les gestes du docu-
mentaire : l'interview, le commentaire, la bande son mixée, paraissent des 
opérations « naturelles », inhérentes au genre ; chacune d'elles constitue en 
réalité de véritables mises en scène. Une interview, par exemple, est une 
intervention lourde : on demande à quelqu'un de se mettre à un endroit 
précis pour parler de sujets d'avance repéré, parfois il doit attendre que les 
éclairages soient en place ou il doit recommencer, reprendre avec la ques-
tion incluse pour pouvoir supprimer celle-ci — c'est à la mode 4 —, sans 
oublier les ajouts de sons pour accentuer ou transformer une ambiance etc. 

La mise en scène n'est pas trahison de l'autre tant qu'elle laisse place au jeu 
et à tous les « je ». Elle devient trahison lorsqu'elle s'impose au spectateur 
en saturant le sens de telle sorte que la réflexion ne chemine plus. La stig-
matisation des différences ou des ressemblances par exemple brise le fais-
ceaux de relations où elles sont en mouvement et en devenir, ou encore les 
propos hagiographiques sur un groupe, un personnage, les discours qui 
généralisent et enferment définitivement les personnages dans une catégo-

rie unique : les femmes chinoises sont... les musulmans interdisent... La 

mise en scène doit laisser l'ambiguïté et les contradictions pour susciter les 
interrogations, en même temps qu'elle a un rôle de guide. Elle articule 

l'affect et la raison. Cette double assignation se transforme en tension per-

manente au moment du montage : explication et émotion entrent souvent 

en conflit et c'est à partir de ce conflit que l'on peut aborder le problème 
soulevé par la petite phrase ; « il y a ou il n'y a pas de cinéma ». 

3 Je pense ici au travail de Bruno Albanti 
qui à travers un mémoire remarquable 
soutenu à l'EHESS, tente d'analyser son 
expérience carcérale avec un regard et des 
catégories nouvelles. 
4 Certains utilisent ce stratagème pour fai-
re « comme si » l'acteur parlait au specta-
teur de lui même, sans question initiale. 
Autrement dit on renchérit sur la mise en 
scène pour donner l'impression qu'il n'y en 
a pas. 
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LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

Le documentaire entre information et émotion 

Si l'on tente d'élucider cette phrase auprès des locuteurs, les premières 
réponses sont : 

1 ) Il n'y a pas de cinéma lorsque celui-ci se trouve réduit à un discours infor-
matif à l'instar des milliers de « docucu » ; à leur tête l'emblématique 
« Pêche à la sardine ». On écoute mais on n'éprouve pas. 

2) Il y a du cinéma lorsqu'on éprouve, lorsqu'il y a de l'émotion. 

Il est évident que le cinéma ne peut se réduire à un art de l'émotion. Si on 
me montre un enfant pleurer sans que je sache pourquoi, je n'aurai pas la 
même émotion que si j'en connais les raisons. Et cette émotion sera différente 
si je sais qu'il pleure parce qu'un copain lui a pris un chewing gum ou parce 
qu'il a perdu sa mère. Le cinéma de Moati par exemple est entièrement cons-
truit sur les effets de l'émotion : gros sentiments, larmes, paroles géné-
ralisantes etc.. Un travelling d'un enfant qui pleure ouvre le film Les Enfants 
d'abord dont un volet porte sur les mines antipersonnelles au Cambodge. 
L'enfant est suivi en voiture (une façon un peu distante et mobile de s'appro-
cher !) et, en off, la voix du réalisateur s'adresse à tous les enfants malheureux 
du monde. L'enfant disparaît du film pour réapparaître à la fin où il sert à 
nouveau de « passe-plat » aux émois de Moati. On ne saura jamais rien de cet 
enfant, ni de ses larmes, mais on apprend tout de Moati qui oublie la capacité 
du spectateur à pouvoir s'identifier avec des phénomènes complexes qui font 
appel à l'intellect, comme à la sensibilité, il oublie aussi combien le consensus 
mou se banalise vite au point de faire disparaître les reliefs de l'expérience 
humaine recherchée à travers le cinéma. 

La seule façon pour moi d'avancer sur cette question est d'aller vers les 
films pour essayer de comprendre par quels choix de réalisation ou de mise en 
scène, le cinéma jaillit du réel. Pour les besoins de l'analyse, je vais traiter de 
quelques gestes de mise en scène. Il est bien évident qu'un film peut obéir à 
plusieurs principes à la fois. Il ne s'agit ni d'une classification, ni d'un inven-
taire exhaustif mais d'un repérage pour comprendre ce qui est formellement 
déterminant dans telle ou telle construction cinématographique. 

L'observation 

Les films d observation tentent de trouver un mode d'échange qui ne passe pas 
par le langage parlé. Tout contenu informatif est aboli pour laisser place l'image 
seule. S'il y a des dialogues, ils sont inaudibles ou ne sont pas sous-titrés. 

— These Hands de Flora M'bu Gui Shelling (1992). La réalisatrice filme 
des femmes dans une carrière en train de casser des cailloux avec leurs 
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ÉLIANE DE LA TOUR 
La scène invisible : à propos du documentaire 

mains. Un goutte de sang sur un doigt, un peu d'eau qui se renverse, un 
sourire deviennent des événements dans cet univers sec, brûlant, répé-
titif. Le film est centré sur la dureté du labeur et l'impression d'absurde 
qu'accentue l'absence totale d'explication. Une seule information nous 
sera donnée à la fin : ces femmes vendent leur tas de cailloux à des 
entreprises de béton. 

- Les Saisons de Péléchian (1982). Le réalisateur dédie une ode aux pay-
sans arméniens de Russie. Une approche métaphorique du monde. La 
répétition des mêmes plans, le montage symphonique, la musique font 
sens : les paysans sont filmés dans leur relation directe, forte, rude avec 
la nature. Les gestes, les regards sont à eux seuls des mots que l'on res-
sent sans les formuler. 

- D'Est de Chantai Akerman. L'auteur parcourt les rues de Moscou avec 
une caméra. Elle croise des visages et des queues aux arrêts de bus, dans 
les gares ; des gens qui semblent attendre la fin de l'éternité. On les 
entend parler mais rien n'est traduit. Chantai Akerman tente un voyage 
pour retrouver un pays qu'elle a connu, elle ne rencontre que des fantô-
mes mais les fantômes s'inventent plus qu'on ne les rencontre. La réa-
lisatrice parle dans son dossier de presse de « visages qui s'offrent et qui 
se donnent ». On sent que rien n'est offert. Tout est au contraire tendu 
par un refus sourd. N'émerge de ce brouillard visuel que ce que l'on sait 
déjà : le naufrage du système communiste pris au ras d'une surface 
glacée. 

Le danger de ce genre de parti pris est l'animalisation de l'autre. L'absence 
de langage abolit la chronologie, transforme le temps en un continuum. On 
quitte la durée humaine, pour une durée assemblée, infinie, un puzzle sans 
référence. Certes cela peut amener vers une dimension nouvelle qu'une atta-
che trop grande aux personnages rendrait impossible mais l'écueil réside dans 
la dissolution ou l'instrumentalisation des acteurs, une instrumentalisation à 
la limite plus dangereuse, ou de même nature, que si les acteurs servaient de 
support à un discours informatif ou savant. 

Le drame 

Il s'agit des films qui s'accrochent aux scénarios offerts par la vie. Le sens, les 
personnages, l'histoire se construisent à partir de la dramaturgie du réel. 

- Coûte que coûte de Claire Simon (1994). Cette dernière est allée filmer 
toutes les fins de mois une entreprise de plats cuisinés au bord de la 
faillite. Le récit est tendu par cette question : vont-ils s'en sortir ? Les 
personnages se révèlent au fur et à mesure du drame économique. Les 
cuisiniers (Figure 1) qui paraissent secondaires au début du film par 

FIGURE 1 
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LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

rapport au personnage principal, le patron, prennent le devant de la 
scène au fil des événements. C'est l'histoire qui raconte les personnages 
et non les personnages qui racontent l'histoire. 

— Black Harvest de Bob Connoly (1991). Le cinéaste australien a tourné 
en Nouvelle Guinée un conflit qui oppose la tribu des Ganiga avec un 
de ses membres maternels, Joe. Il est métis. Son père est un chercheur 
d'or anglais qui, avec ses deux frères, a découvert au début des années 
cinquante les hautes vallées papoues où il a rencontré une femme 
ganiga. Joe, élevé par son oncle paternel dans les valeurs occidentales, 
décide d'investir dans une plantation de café. Il passe un pacte avec sa 
propre tribu qui lui prête de la terre ; en échange les Ganiga deviennent 
associés à concurrence du capital apporté, en même temps qu'ils tra-
vaillent sur les plantations contre une rémunération journalière. Ils se 
retrouvent tous engagés dans un processus capitaliste avec des 
emprunts à la banque, des obligations de rentabilité, des prix fixés par 
le marché extérieur. Le cours du café tombe. Les Ganiga ne compren-
nent pas que Joe veuille réduire leur salaire : ils passent leur temps à 
travailler sans voir immédiatement le résultat de leurs efforts ; leur con-
sentemement à l'économie moderne devait dans leur esprit se traduire 
par des voitures, des maisons sans délais. Ils font grève. Joe finit par 
tout abandonner. Les Ganiga retournent à leurs guerres tribales. Le café 
noircit sur les branches, tout est perdu. Le film est sous-tendu par les 
antagonismes et les stratégies des deux parties : chacun a ses raisons et 
on ne sait jusqu'à la fin ce qui va advenir. C'est à travers cette con-
frontation que l'ensemble de la société se dessine. Toutes les grandes 
questions sont abordées : la famille, l'irruption du capitalisme, le pro-
blèmes des terres, la relations aux ancêtres, les rapports homme/ 
femme, la hiérarchie locale basée sur le big man, le pouvoir de l'argent, 
la guerre... 

Dans ces films, l'information et l'émotion proviennent directement des 
scènes qui se nouent autour d'une intrigue que l'on suit. Mais il arrive que les 
scénarios de la vie soient pauvres ou qu'ils se trouvent réduits à de petits 
enjeux. Ils ne disent rien de plus que la lecture d'un fait divers si le récit reste 
factuel. La seule construction autour du drame ne suffit pas. Il y a risque de 
sensation, comme dans certains reportages : va-t-elle se faire violer ? Vont-ils 
se séparer ? Vont-ils se faire ramasser par les flics ? 

La rencontre 

La rencontre est le principe moteur d'un certain nombre de films. A travers 
une saisie descriptive du réel, la révélation du sens s'opère devant la caméra 
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ÉLIANE DE LA TOUR 
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comme une surprise attendue dans la confrontation directe avec les personnes 
filmées. 

- Route One de Robert Kramer (1989). L'Amérique visitée du nord au 
sud. Un ami du réalisateur, Doc, sert de guide. Il traverse les situations, 
s'y mêle ou reste extérieur. L'Amérique se révèle au gré d'un hasard 
contrôlé par le personnage de Doc qui reconnaît, découvre, ajoute ses 
propres réflexions, regarde, s'émeut... 

- L'Inde fantôme de Louis Malle (1969). Dès le début du film Louis Malle 
saisit qu'il ne saisit rien de ce pays. Pourtant il ne peut se passer de don-
ner des informations d'ordre sociologique ou économique qui ont un 
rapport très général avec les gens qu'il croise. Il est pris dans une 
contradiction : filmer micro, parler macro. En résumant le propos, on 
entend : je ne sais rien de l'homme qui fait une brique devant mon 
objectif mais je peux vous dire qu'en Inde un journalier qui fait des bri-
ques gagne deux roupies par jour. On sent Louis Malle gêné dans sa 
position d'observateur extérieur : s'il ne dit rien de l'ouvrier qui fait la 
brique, on n'apprend qu'une chose de plus, c'est qu'il va faire une autre 
brique ; mais dire quelque chose alors que les barrières de langue, de 
culture, de temps empêchent toute approche, devient périlleux. Il tente 
un compromis par une information qui se veut un peu engagée sur le 
plan politique, mais c'est un engagement qui ne concerne que l'auteur : 
on n'apprend rien de plus sur l'ouvrier, à la limite ces données écono-
miques empêchent de le regarder et de ressentir sa tâche répétitive 
parce qu'elle le constitue comme un échantillon de statistique et non 
plus comme une personne. 

Ces films reposent sur le pari qu'une caméra impromptue peut provoquer 
un jeu à deux, créer une nouvelle scène, ce qui est intéressant mais les écueils 
de cette démarche sont évidents : superficialité du cheminement, collection 
d'anecdotes. Dans ce cas, le partage émotif et intellectuel ne renvoie qu'à 
l'insant, au fragment. 

La durée 

La durée réelle a, depuis la nouvelle vague, fait l'objet d'un culte et d'un mode 
d'écriture du cinéma documentaire, le plan-séquence étant l'élément central 
de cette liturgie. Il s'agit d'un combat contre les risques de manipulation au 
montage, d'un respect de la parole et des gestes des personnes filmées souvent 
accompagné d'une volonté de non intervention du cinéaste (in ou off). Le 
maître dans ce domaine reste indiscutablement Frederick Wiseman. 

- Titicut Follies de Frederick Wiseman (1967). Ce film a été tourné dans 
un asile psychiatrique destiné aux détenus qui souffrent de problèmes 
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LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

FIGURE 2 

mentaux. Il fut interdit à la sortie tant la violence du système y est 
apparente. Loin de faire un film idéologique, Wiseman se contente de 
déplacer la caméra du côté de celui qui subit. Il n'intervient jamais. Il 
travaille en plans-séquences et ses films font de la durée le moteur du 
processus : durée du tournage, durée du montage, durée du métrage 
final. C'est à travers cette durée accordée aux relations humaines que la 
complexité des jeux sociaux se révèlent, en même temps qu'elle force le 
spectateur dans la recherche de sens. 

La durée sur un objet ou sur un visage affecte le lien avec ce qui est repré-
senté, une fois l'information capitalisée, surgissent des réflexions qui, sans ce 
coup de force, n'auraient peut être pas émergé. Donner du temps aux mots, 
au déroulement des actions va à l'inverse total du mouvement général de 
l'image, et notamment de celui de la télévision saturé d'événements qui ne 
laissent aucune place à la réflexion. Mais la représentation de la durée par la 
durée, des événements cumulatifs par l'accumulation, peut faire sortir le 
spectateur de l'épreuve dès qu'il n'a plus le sentiment d'avancer dans la con-
naissance ou dans la rencontre. 

La « raréfaction » 

Une image et un son sont des analogons du réel. On restitue les fréquences que 
l'oreille entend et, par une impression sur une surface sensible, les couleurs et 
les formes que l'œil voit. Bazin parlait d'« art de la nature ». Depuis leur 
début, les techniques cinématographiques n'ont cessé de devenir de plus en 
plus réalistes. On est passé du muet au parlant, de la post-synchronisation à la 
synchronisation directe, du noir et blanc à la couleur, des pellicules à grain 
aux pellicules fines, des pellicules lentes aux pellicules rapides qui permettent 
de filmer sans lumière dans les endroits sombres etc. Une question se pose : 
comment, par exemple, exprimer différents niveaux de réalité avec un même 
rendu d'image ? Comment restituer la complexité du sens avec une apparence 
uniformément riche et réaliste ? Le trop grand réalisme des plans synchrones 
oblige à travailler une matière abondante en détails souvent encombrants. 
L'information donnée n'est pas toujours utile et peut parfois nuire au regard. 

J'ai réalisé un film sur le grand âge, Le Reflet de la vie ( 1986). Les personnes 
concernées avaient plus de quatre-vingt-cinq ans. Je voulais faire sentir qu'on 
vieillissait comme on avait vécu, que la vieillesse n'était pas un « dépotoir » 
uniforme et que les personnes âgées n'étaient pas seulement des témoins d'un 
passé mais des personnes présentes au monde, même si dans nos sociétés elles 
sont reléguées derrière un mur réel ou mental, la jeunesse étant devenue une 
vertu cardinale. Une paysanne, Hélène (Figure 2), vivait seule dans un 
hameau déserté : née et mariée là, elle voulait mourir là. Elle avait des handi-
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ÉLIANE DE LA TOUR 
La scène invisible : à propos du documentaire 

caps physiques qui auraient retenus l'attention au point de ne plus pouvoir 
l'entendre ou la regarder. La photo noir-et-blanc s'est immédiatement impo-
sée, elle correspondait à la temporalité figée du personnage. Sa voix off, belle, 
profonde, chantante, donnait vie à ces images arrêtées. Le film synchrone 
aurait tout saisi et la hiérarchie des événements ne serait pas faite dans le bon 
sens. 

Il s'agit de lutter contre le « trop grand réalisme » du cinéma synchrone 
couleur par des choix qui interviennent pendant ou après le tournage, de 
modifier une source sonore ou une impression visuelle pour signifier. 

Claudio Pazienzia dans Sotto Voce (1993) évoque de manière baroque le 
mariage dans un village du sud de l'Italie à partir de récits de femmes. Le réa-
lisateur fait le pari de l'immobilité. Il arrête souvent les acteurs et utilise les 
récits en voix off. Les voix ricochent les unes sur les autres au point de resti-
tuer une vision structurale des modes de domination masculine à l'intérieur 
d'une société où les femmes sont soumises par tradition, tradition qui est 
aussi représentée sous la forme d'une légende incarnée par un baron en cos-
tume qui traverse le film. Il est tantôt grotesque, tantôt autoritaire, il s'infiltre 
à travers plusieurs fils conducteurs symbolisant les récits de tradition orale 
qui, par principe multiples, sont constitués de versions sans cesse revisitées en 
fonction des enjeux présents. La création de ce personnage, l'immobilisation 
des vrais acteurs, l'utilisation du off pour exprimer l'expérience intérieure des 
jeunes mariées, tournent délibérément le dos à une facture naturaliste qui 
aurait pu se baser sur des témoignages et des petites scènes « live » du village. 

J'ai tourné un film, Si bleu si calme (1996) à la Maison d'Arrêt de la Santé. 
C'est un film centré sur les mondes échafaudés par les détenus derrière les 
barreaux. Une opposition formelle entre la photo, dans les espaces protégés de 
l'imaginaire, et les plans synchrones dans les coursives, espace marqué par 
l'ordre et les surveillants, restitue la dualité de la temporalité personnelle sans 
cesse subie, réinventée et celle de l'institution qui s'abat avec ses rythmes 
impératifs et ses longs moments vacants. Mon propos était de montrer que 
derrière la prison sérielle, uniforme, se dissimulaient autant de prisons que de 
détenus. Il fallait travailler la différence avec un même décor : rien n'est plus 
semblable à une cellule qu'une autre cellule. Pour surmonter la difficulté, j'ai 
évidemment joué sur les cadres (ne jamais cadrer de la même manière d'une 
cellule à l'autre - Figure 3) mais j'ai aussi travaillé les couleurs (noir et blanc, 
virage sépia, suppression du rouge ou accentuation de la densité...), la 
lumière, sans compter l'élaboration de la bande son. Si je m'étais contentée du 
24 images par seconde et de la couleur, j'aurais considérablement limité 
l'expression des différents langages de l'intériorité et la mise en scène des uni-
vers mentaux qui nécessitaient une dissociation des éléments : voix off, son de 
présence du corps, sons de cellule, image etc. 

FIGURE 3 

259 

©
 D

e 
B

oe
ck

 S
up

ér
ie

ur
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

2/
02

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 e

lia
ne

 d
e 

la
to

ur
 (

IP
: 8

6.
25

2.
31

.1
79

)©
 D

e B
oeck S

upérieur | T
éléchargé le 22/02/2021 sur w

w
w

.cairn.info par eliane de latour (IP
: 86.252.31.179)



LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

Mais ce type d'intervention a bien entendu des limites. L'effet peut se 
refermer comme un piège sur l'autre à qui il ne reste plus la moindre liberté 
ou marge de manœuvre. Je pense à Exprimentum Crucis (1994) réalisé sur un 
pénitencier du Kazakhstan par Taras Popov. Le film serre de très près la réalité 
extrêmement dure d'enfants emprisonnés, dressés. Pour des raisons qui me 
sont restées étrangères, le réalisateur a traité des scènes pénibles avec des 
ralentis, des surimpressions qui renforcent le sentiment de douleur déjà très 
présente à l'image, il ajoute en plus des musiques sirupeuses ! Un mode 
d'écriture racoleur qui se fait encore ressentir dans le découpage du film : un 
doute finit par s'installer à l'égard de certaines scènes. Un garçon a avalé une 
croix pour se suicider, sa mère vient le voir et lui parle. On ne voit jamais la 
mère et le fils dans le même plan. La séquence se découpe en quelques plans 
serrés. Dans un premier plan, le fils n'a pas de cicatrice au cou, dans le troi-
sième plan — après que sa mère lui a parlé —, il a changé de chemise et une 
énorme cicatrice noire balafre son cou. Ce procédé se répète souvent dans le 
film notamment pour une scène de transe qui se trouve atomisée entre des 
plans du personnage principal — un garçon chamane —, des gros plans de 
ceux qui sont censés le regarder avec stupéfaction dont on sent qu'ils n'ont pas 
été faits à ce moment là et un plan de trois garçons qui racontent après ce que 
le garçon chamane aurait dit (!) Rappelons nous Bazin et le « montage inter-
dit ». Les prières des enfants, dont le statut n'est pas clair, sont travaillées avec 
des échos lorsqu'elles s'élèvent sur des nuages ! etc... Au lieu de chercher 
l'empathie, Popov manipule l'horreur et la pitié, une horreur et une pitié qui 
loin d'entraîner le partage provoquent généralement la jouissance perverse. 

L'interrogation 

Je parle ici des films qui sont entièrement élaborés à partir des questions du 
réalisateur. La question est une manière pour le cinéaste d'isoler immédiate-
ment ce qui l'intéresse. 

LA QUESTION-RELATION 

Dans Memories and Dreams (1994), Melissa Davis, réalisatrice anthropologue 
chez les Massai, retourne sur son terrain vingt ans après. Elle réalise son film à 
partir de ces deux époques. On sent le cheminement de la relation avec les 
femmes massai qui finissent par renverser les rôles en demandant à leur tour à 
la la réalisatrice si elle a eu des amants, pourquoi elle a divorcé etc ? Ce dia-
logue permet la rencontre avec le groupe et donne le sentiment d'être très 
proche. 

Le moteur des films de Denis Gheerbrant est la question en situation. Il 
aborde les gens à la caméra, inscrit sa relation avec eux à travers ses interroga-
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ÉLIANE DE LA TOUR 
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tions — petites et grandes —, ses étonnemements, ses remarques. Le cinéaste 
existe à part entière comme un acteur hors champ qui donne la réplique en 
direct. Ce mode de dialogue définit une écriture particulière qui n'a rien à 
voir avec les interviews, il crée un climat plus qu'il n'informe, les mots devien-
nent couleur, résonances, il touchent aux strates profondes donc à la vie. 

LA QUESTION-PROVOCATION 

Le but de ces questions, loin de s'inscrire à l'intérieur d'un accord entre 
cinéaste et personnes filmées, vise le déclenchement d'événements imprévus 
ou d'une envolée de gestes et de mots qui, sans cette incitation, ne seraient pas 
survenus. 

Nous les enfants du XXe siècle (1994), un film de Vitali Kanevski sur les jeu-
nes délinquants de St Petersbourg, surgit des provocations incessantes du réa-
lisateur à l'égard des garçons et des filles qu'il aborde. Dans une prison, il fait 
venir des jeunes gens qui se retrouvent face à lui enfermés dans une grande 
cage. Une première fille, Julia, entre. Il ne la connaît pas. Il lui demande 
immédiatement pourquoi elle est là. Elle répond qu'avec avec son petit ami, 
elle a étranglé une femme. A partir de là, Vitali Kanevski fait monter les 
enchères par un enchaînement de questions qui visent toutes le mal, le secret, 
le monstrueux. Pour arriver à pénétrer en force les sphères intimes de Julia, il 
utilise une technique de déstabilisation qui rappelle les méthodes de la police : 
sautes de propos, question directes, rires de connivence, commentaire excités 
ou réprobateurs etc... Kanevski recommence avec chacun des détenus qui 
entrent dans la cage pour finir par demander, alors que rien dans les réponses 
ne pouvait amener une telle question (en dehors d'une montée dans la des-
cription des crimes entièrement incitée par lui) : « quoi ! personne n'a goûté 
de chair humaine ? » Garçons et filles répondent : « oui... le foie, le cœur... on 
a mangé cru » etc... À ce moment-là le contrat est rompu avec le spectateur, il 
est impossible de savoir s'il s'agit de fantasmes provoqués par la surenchère du 
réalisateur auquel ses interlocuteurs on envie de faire plaisir ou s'il s'agit 
d'anthropophagie. Avec Taras Popov, on a affaire à des réalisateurs qui, dans 
ces deux films, ont pensé d'abord au public avant de penser à leur œuvre. 

Parfois une question anodine peut amener l'inattendu. Dans Reprise 
(1996) d'Hervé Le Roux, un film sur le monde ouvrier, une question neutre 
— « la hiérarchie c'était quoi ? » — est adressée à un couple qui travaillait 

dans les usines Wonder (Figure 4) : elle était simple ouvrière à la manuten-

tion, lui était ouvrier spécialisé et délégué syndical. L'intervention d'Hervé Le 

Roux déclenche un petit conflit sur l'existence ou non de premières ouvrières 

dans les ateliers. La question est totalement dépassée par une envolée entre le 
mari et la femme qui prennent la scène où s'expriment leur vie passée, leur jeu 

entre domination et soumission, leur relation inégale dans le monde du tra-

FIGURE 4 
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LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

vail et sans doute dans la vie. Dans ce cas, la sortie des frontières initiales du 
dialogue est passionnante. 

L'INVESTIGATION 

De très nombreux réalisateurs utilisent le mode de la quête comme principe 
dramatique. Une des réussites du genre reste Roger and Me (1989) de Michaël 
Moore. Le réalisateur part en croisade contre le PDG de General Motors qui, 
en délocalisant les usines installées à Flint, a provoqué une récession générale 
de la ville entièrement dépendante de la fabrication des autos. Il cherche à 
rencontrer Roger, le PDG, qu'il ne trouvera jamais. Au détour de cette enquête 
se dessine un tableau au vitriol du libéralisme. 

Hervé Le Roux dans Reprise fait aussi usage de ce procédé narratif. Un 
plan, tourné en 1968 devant les usines Wonder après une grève, montre un 
groupe de personnes discutant de la reprise du travail, seule une jeune femme 
refuse de rentrer. Elle pleure, crie. Le film est construit autour de la recherche 
de cette jeune femme. Hervé Le Roux, en demandant aux protagonistes de 
l'époque s'ils se souviennent de cette belle rebelle, entre dans le monde 
ouvrier. Le film s'articule autour de la description d'un milieu, d'une époque 
et d'un suspens : va-t-il la retrouver ? 

LA « QUESTION-TROTTOIR » 

En dehors de la télévision, plus aucun cinéaste n'utilise ce genre de procédé 
daté de l'époque du « cinéma-vérité ». Il s'agissait à ce moment-là de réduire 
au maximum le dispositif cinématographique pour tenter de trouver une 
forme de spontanéité des personnes filmées. Le film qui a inauguré ce prin-
cipe est Chronique d'un été (1960) de Jean Rouch et Edgar Morin. C'était aussi 
l'époque de la découverte de la caméra légère, synchrone, une caméra qui 
marchait dans la rue avec les passants, une caméra qui allait vers les autres 
plus qu'elle ne leur demandait de venir à elle. 

Plusieurs films de Louis Malle sont réalisés de cette manière, notamment 
Place de la République (1972). Le réalisateur, avec son équipe, accoste les pas-
sants. Ni les questions, ni les réponses ne s'installent. Le film pivote entre des 
moments fugitifs arrachés au gré des rencontres qui finissent par tracer une 
époque, en même temps, une gêne persiste face aux confessions hystériques 
des gens de condition sociale modeste qui n'éprouvent pas ou peu le besoin de 
défendre leur image, ils ne la mesurent à rien contrairement aux élites, et ils 
livrent un fatras intime que l'on a du mal à recevoir et à penser. 

Ce procédé est difficile à manier : les extractions de moments de vie hors 
contexte prennent vite l'allure d'une fresque de confettis humains. 
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ÉLIANE DE LA TOUR 
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Le commentaire 

Le commentaire peut devenir le centre de gravité d'un film. On pense immé-
diatement à l'œuvre de Chris Marker. Dans Le Tombeau d'Alexandre (1993) 
par exemple, le commentaire nous permet de partager l'émotion de Marker 
écrivant à son vieil ami Medvedkine, en même temps qu'il nous permet de 
progresser dans l'histoire du cinéma soviétique, dans l'histoire de deux enga-
gements politiques. 

Jean Rouch a eu recours au commentaire fait à l'image par les acteurs. 
Dans Moi, un noir ( 1958) les acteurs — Nigériens à la recherche de travail en 
Côte d'ivoire — deviennent les conteurs de leur propre aventure (Figure 5). 
Ils disent en off les dialogues que l'on entend pas et commentent ce qui leur 
arrive, ce qu'ils pensent. Le off, qui aurait pu créer une distance, permet au 
contraire d'entrer dans la vie de ces immigrés par leurs récits vivants, inven-
tifs, chaleureux : un deuxième regard sur soi plus profond et léger à la fois que 
l'aurait sans doute été une prise directe. Jean Rouch a utilisé ce même procédé 
(le commentaire post synchronisé qui couvre le film) d'une toute autre 
manière. Le Sigui tourné chez les Dogon au Mali ne laisse jamais place à la 
parole des Dogon. C'est Jean Rouch qui, dans la position impériale de 
l'anthropologue qui sait, fournit l'explication en mêlant à la fois les interpré-
tations de Griaule, les récits autochtones et ses propres élans poétiques : il est 
impossible de savoir qui parle. Le rituel soixantenaire se déroule comme un 

objet fermé, disséqué à partir des catégories de l'école culturaliste griaulienne 
depuis longtemps mise en question. Dans ce cas, le commentaire au lieu 

d'être un guide devient un frein : dès que le réel est clos, on y entre plus. 

Ce parcours met en évidence que les critères qui permettent de définir la 
fameuse petite phrase — « il y a du cinéma » —, sont difficiles à établir. On a 
vu que les gestes souvent ramenés à la méthode informative peuvent engen-
drer une identification sensible à l'autre. Il n'y a pas si longtemps, pour tirer le 
documentaire du côté du cinéma, il était de bon ton dire : plus de commen-

taire ! Que faire alors de Chris Marker ? N'y a-t-il pas de cinéma dans Le Tom-
beau d'Alexandre (Figure 6 et 7) ? Ce n'est pas le commentaire en soi qui pose 

problème, c'est la manière de le traiter. Un commentaire qui asservit l'image 

annihile la spécificité du langage cinématographique, le film devient un livre à 

l'écran. Par ailleurs l'émotion ne peut exister en tant que relation que si elle 

est soutenue par des termes qui permettent de la transporter vers un partage, 

une analyse, une prise de position ou un engagement... 

S'il est difficile d'analyser l'alchimie à l'origine de ces moments « de 
cinéma », on peut cependant pressentir qu'ils auront peu de chance d'émerger 

dès qu'une scène sera dominée par un facteur unique : l'information seule 

FIGURE 5 

FIGURE 6 

FIGURE 7 
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LA MISE EN SCÈNE HORS D'ELLE-MÊME 

demande une attention particulière qui empêche d'éprouver, la seule sensa-
tion arrête le cheminement de la pensée. L'image n'est pas là pour supporter 
un savoir mais pour faire connaître, ce n'est pas non plus un substitut de la 
foire du trône, producteur de chocs, mais l'occasion du partage d'une expé-
rience humaine ouverte. Et ceci ne se calcule pas, ne se prévoit pas comme la 
construction de la fusée Ariane. Une image est forcément le résultat d'une 
contradiction qui doit rester en son sein : une idée, une intention et ce qui 
leur échappe. La raison comme l'émotion peuvent rebondir vers l'inattendu 
ou se contrôler. Cela dépend notamment de la place qui est faite à l'autre : 
tant qu'il est mis en scène et qu'il échappe à son metteur en scène, l'image est 
porteuse d un trouble qui fait naître les questions. À l'inverse une image 
domptée meurt en tant qu'image de cinéma. 

Je viens de faire un grand détour pour dire une chose très simple : tout le 
cinéma fait appel à la parole, à l'échange d'un côté et à l'affect, au tacite, à 
l'inconscient de l'autre, et le documentaire ne se range pas plus du côté de la 
raison, de l'explication que la fiction ; son rôle n'est pas non plus d'apitoyer le 
citoyen sur des sujets de société ou de le rendre voyeur. Les films documentai-
res « de cinéma » font partager l'altérité de manière sensible, réflexive et 
esthétique ; la tension, qui naît de la coexistence de ces polarités nécessaires 
pour rendre le réel visible, n'obéit à aucune loi, elle va se résoudre au coup par 
coup en fonction du projet du cinéaste, de ses liens avec les gens qu'il filme, 
des aléas techniques, des problèmes rencontrés sur le terrain, du regard de la 
monteuse, des impératifs des producteurs et des diffuseurs... Il n'y a pas de 
règles et mille et une manières de régler cette absence de règle, un champ 
ouvert que mettent en danger les modes qui sévissent régulièrement sur le 
documentaire. Mais il semblerait qu'aujourd'hui la production récente mon-
tre au contraire une grande diversité des approches. De cette liberté naît 
l'alchimie entre le mouvement du cœur et celui de la pensée qui organise un 
transport que l'on appelle « cinéma ». 
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