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La scene invisible : a propos
du documentaire

«Il'y aou il n’y a pas de cinéma dans ce film », une phrase a la
fois énigmatique et porteuse de jugements catégoriques que I'on
entend souvent dans les salles de montage ou a la fin d’une pro-
jection. Les gens de la profession I'utilisent, communiquent avec.
Elle doit donc avoir un sens commun minimum, en méme
temps elle semble ouvrir des champs sémantiques divers et com-
plexes. J’aimerais élucider cette notion de « cinéma » a propos de
films classés « documentaires » !.

Dans un premier temps, je vais essayer de situer le documen-
taire entre le visible et 'invisible, entre le réel et 'auteur. Dans un
deuxieme temps, nous aborderons cette notion de «cinéma »
(telle qu'elle est posée par la petite phrase) a travers différents
modes de mise en scéne du réel.

Le documentaire entre visible et invisible

Tous les gestes du documentaire sont pris entre « 'apparent » —
du coté du réel — et « ce qu'il faut faire apparaitre », du coté du
cinéaste. Une idée regue tenace voudrait que moins le cinéaste
intervienne, plus le «réel » resterait «intact», autrement dit
«vrai» 3 la vérité émergerait du coté de I'objet. Les arguments
contre cette position sont connus mais il est peut étre nécessaire
de les formuler encore :

I Classification a laquelle je souscris ici par facilité, 'absence de différence entre la
fiction et le documentaire n’étant pas le sujet demandé.
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* On entend d'ailleurs souvent parler de
« détenu type » : oh lui c’est pas un détenu
type, il n'a pas fait beaucoup de taule !
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— il n’y a évidemment pas de réel en dehors de ma perception, je suis le
médiateur obligé, que mes choix esthétiques soient naturalistes ou
baroques.

— planter sa caméra quelque part et penser que le « réel » fera le reste est
une absurdité. Le cinéaste ne peut renoncer a sa position de cinéaste
sans que la personne filmée se trouve coupée de I'acte moral, esthéti-
que, intellectuel, affectif qui fonde un film. Le cinéaste deviendrait
alors simple voyeur ou bien il enregistrerait du non-sens (non seule-
ment du non-sens mais de 'ennui !)

- la vérité n'est que relation, c’est pour cela qu’elle est en mouvement.
Elle est liée au sens qui se construit a travers la relation filmant/ filmés/
spectateur.

Cette recherche du sens suppose : un systéme d’interprétation pour saisir

le monde et une mise en scéne pour le faire apparaitre.

1) un systeme d’interprétation a partir duquel j’élabore mon regard sur l'autre,

sur le monde. Pour autant le monde ne se décline pas en une addition de
lectures subjectives, il doit y avoir quelque chose de ma lecture qu’un autre
retrouvera, autrement dit une irréductibilité du réel qui obligera la lecture,
en méme temps qu’une part de proposition subjective qui différenciera les
approches.

Les mécanismes sociaux, les comportements humains, les symboles et les
stratégies ne sont pas donnés d’avance. Il faut aller derri¢re les apparences,
prendre le temps de I'écoute et de I'analyse pour creuser et faire jaillir le
sens, méme pour le trés proche de soi. Tout acte intellectuel est soumis a
cette contrainte. Bourdieu — dans La Misére du Monde — compare le
chercheur en sciences humaines au médecin «qui doit sattacher a
découvrir les maladies non évidentes », C’est a dire celles précisément que
le praticien ne peut « ni voir des yeux ni entendre des oreilles » (p. 943).
Les relais conceptuels, la réflexion sont nécessaires a la compréhension de
ce qui nous entoure.

Si je m'en tiens a la surface, au premier niveau de langage des gens par
exemple, je risque de recueillir le tout-venant de la pensée véhiculée par les
médias pour se penser soi méme. Cela peut étre intéressant mais il faut que
cela soit traité en tant que tel. J’ai été frappée en travaillant dans une prison
par ce que j'appelle le « langage carcéral », un langage codé, répétitif, collec-
tif qui passe par la seule revendication, du « ready made » pour les journa-
listes. Tout le monde a en téte I'image convenue du détenu tatoué qui parle
des surveillants, du mitard, de 'administration (« IIs »), du Grand Autre : la
Société (« Elle »)... Une image qui donne le sentiment que les détenus se
ramenent a un « type > humain » derriére lequel toutes les différences, les
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ambiguités, les contradictions disparaissent, comme si on changeait de
nature en passant un mur. Ce langage carcéral est certes nécessaire a la
constitution interne d’'une communauté qui n’a jamais choisi ses membres
et la supplique renverse le probleme de la responsabilité, de la faute : de
« bourreaux » les détenus deviennent « victimes ». Méme s'il répond a une
réalité et une nécessité, ce discours revendicatif charrie aussi beaucoup de
poncifs, une sorte de plus petit dénominateur commun qui empéche de
penser le monde carcéral sous différents angles *. Il a fallu quelques mois
pour que je parvienne a percer ce mur de mots derriere lequel se dissimu-
laient des étres pris dans une réflexion infiniment plus complexe que ne
laissaient pas apparaitre les premieres approches.

une mise en scéne ou vient se refléter le monde en méme temps qu'elle
exprime ce que je veux en dire. Il ne s'agit pas « d’emballage » mais de
I’essentiel. La mise en scéne est le pivot par lequel passe le sens : si elle est
mauvaise, elle servira un spectacle qui ne renvoie qu’a lui méme et qui peut
devenir une obstruction au partage, a I’échange. Si elle est bonne, elle va
permettre aux regards des «acteurs », du cinéaste et du spectateur de se
croiser. Tout documentaire repose sur la mise en scéne et celle-ci ne
s’oppose pas a la vérité comme on I'entend souvent. Les gestes du docu-
mentaire : 'interview, le commentaire, la bande son mixée, paraissent des
opérations « naturelles », inhérentes au genre ; chacune d’elles constitue en
réalité de véritables mises en scéne. Une interview, par exemple, est une
intervention lourde : on demande a quelqu'un de se mettre a un endroit
précis pour parler de sujets d’avance repéré, parfois il doit attendre que les
éclairages soient en place ou il doit recommencer, reprendre avec la ques-
tion incluse pour pouvoir supprimer celle-ci — c’est a la mode * —, sans
oublier les ajouts de sons pour accentuer ou transformer une ambiance etc.
La mise en scéne n'est pas trahison de 'autre tant qu'elle laisse place au jeu
et a tous les « je ». Elle devient trahison lorsqu’elle s'impose au spectateur
en saturant le sens de telle sorte que la réflexion ne chemine plus. La stig-
matisation des différences ou des ressemblances par exemple brise le fais-
ceaux de relations o elles sont en mouvement et en devenir, ou encore les
propos hagiographiques sur un groupe, un personnage, les discours qui
généralisent et enferment définitivement les personnages dans une catégo-
rie unique : les femmes chinoises sont... les musulmans interdisent... La
mise en scene doit laisser 'ambiguité et les contradictions pour susciter les
interrogations, en méme temps qu'elle a un role de guide. Elle articule
I'affect et la raison. Cette double assignation se transforme en tension per-
manente au moment du montage : explication et émotion entrent souvent
en conflit et Cest a partir de ce conflit que 'on peut aborder le probleme
soulevé par la petite phrase ; « il y a ou il n’y a pas de cinéma ».

' Je pense ici au travail de Bruno Albanti

qui a travers un mémoire remarquable
soutenu a 'EHESS, tente d’analyser son
expérience carcérale avec un regard et des
catégories nouvelles.

4 Certains utilisent ce stratageme pour fai-
re « comme si» I'acteur parlait au specta-
teur de lui méme, sans question initiale.
Autrement dit on renchérit sur la mise en
scene pour donner I'impression qu'il n'y en
a pas.
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Le documentaire entre information et émotion

Si T'on tente d’élucider cette phrase auprés des locuteurs, les premiéres
réponses sont :

1) Il n’y a pas de cinéma lorsque celui-ci se trouve réduit 2 un discours infor-
matif a linstar des milliers de « docucu»; a leur téte I'emblématique
« Péche a la sardine ». On écoute mais on n’éprouve pas.

2) Ilya du cinéma lorsqu’on éprouve, lorsqu’il v a de I’émotion.
P

Il est évident que le cinéma ne peut se réduire a un art de I'émotion. Si on
me montre un enfant pleurer sans que je sache pourquoi, je naurai pas la
méme émotion que si j'en connais les raisons. Et cette émotion sera différente
si je sais qu'il pleure parce qu'un copain lui a pris un chewing gum ou parce
qu'il a perdu sa mere. Le cinéma de Moati par exemple est enticrement cons-
truit sur les effets de I'émotion: gros sentiments, larmes, paroles géné-
ralisantes etc.. Un travelling d’'un enfant qui pleure ouvre le film Les Enfants
d’abord dont un volet porte sur les mines antipersonnelles au Cambodge.
L'enfant est suivi en voiture (une fagon un peu distante et mobile de s’appro-
cher!) et, en off, la voix du réalisateur s’adresse a tous les enfants malheureux
du monde. Uenfant disparait du film pour réapparaitre a la fin ou il sert a
nouveau de « passe-plat » aux émois de Moati. On ne saura jamais rien de cet
enfant, ni de ses larmes, mais on apprend tout de Moati qui oublie la capacité
du spectateur a pouvoir s'identifier avec des phénomeénes complexes qui font
appel a I'intellect, comme a la sensibilité, il oublie aussi combien le consensus
mou se banalise vite au point de faire disparaitre les reliefs de I'expérience
humaine recherchée a travers le cinéma.

La seule facon pour moi d’avancer sur cette question est d’aller vers les
films pour essayer de comprendre par quels choix de réalisation ou de mise en
scene, le cinéma jaillit du réel. Pour les besoins de I'analyse, je vais traiter de
quelques gestes de mise en scene. Il est bien évident qu’un film peut obéir a
plusieurs principes a la fois. Il ne s’agit ni d’une classification, ni d’un inven-
taire exhaustif mais d’un repérage pour comprendre ce qui est formellement
déterminant dans telle ou telle construction cinématographique.

L'observation

Les films d’observation tentent de trouver un mode d’échange qui ne passe pas
par le langage parlé. Tout contenu informatif est aboli pour laisser place I'image

seule. S'il y a des dialogues, ils sont inaudibles ou ne sont pas sous-titrés.
— These Hands de Flora M’bu Gui Shelling (1992). La réalisatrice filme
des femmes dans une carriére en train de casser des cailloux avec leurs
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mains. Un goutte de sang sur un doigt, un peu d’eau qui se renverse, un
sourire deviennent des événements dans cet univers sec, bralant, répé-
titif. Le film est centré sur la dureté du labeur et I'impression d’absurde
qu'accentue I'absence totale d’explication. Une seule information nous
sera donnée a la fin: ces femmes vendent leur tas de cailloux a des
entreprises de béton.

— Les Saisons de Péléchian (1982). Le réalisateur dédie une ode aux pay-
sans arméniens de Russie. Une approche métaphorique du monde. La
répétition des mémes plans, le montage symphonique, la musique font
sens : les paysans sont filmés dans leur relation directe, forte, rude avec
la nature. Les gestes, les regards sont a eux seuls des mots que I'on res-
sent sans les formuler.

— D’Est de Chantal Akerman. L'auteur parcourt les rues de Moscou avec
une caméra. Elle croise des visages et des queues aux arréts de bus, dans
les gares ; des gens qui semblent attendre la fin de I'éternité. On les
entend parler mais rien n’est traduit. Chantal Akerman tente un voyage
pour retrouver un pays qu’elle a connu, elle ne rencontre que des fanto-
mes mais les fantomes s'inventent plus qu'on ne les rencontre. La réa-
lisatrice parle dans son dossier de presse de « visages qui s'offrent et qui
se donnent ». On sent que rien n'est offert. Tout est au contraire tendu
par un refus sourd. N’émerge de ce brouillard visuel que ce que I'on sait
déja : le naufrage du systtme communiste pris au ras d’une surface
glacée.

Le danger de ce genre de parti pris est 'animalisation de I'autre. L'absence
de langage abolit la chronologie, transforme le temps en un continuum. On
quitte la durée humaine, pour une durée assemblée, infinie, un puzzle sans
référence. Certes cela peut amener vers une dimension nouvelle qu'une atta-
che trop grande aux personnages rendrait impossible mais I'écueil réside dans
la dissolution ou I'instrumentalisation des acteurs, une instrumentalisation a
la limite plus dangereuse, ou de méme nature, que si les acteurs servaient de
support a un discours informatif ou savant.

Le drame

Il s’agit des films qui s'accrochent aux scénarios offerts par la vie. Le sens, les
personnages, I'histoire se construisent a partir de la dramaturgie du réel.

— Coiite que cotite de Claire Simon (1994). Cette derniére est allée filmer
toutes les fins de mois une entreprise de plats cuisinés au bord de la
faillite. Le récit est tendu par cette question : vont-ils s’en sortir ¢ Les
personnages se révelent au fur et 2 mesure du drame économique. Les
cuisiniers (Figure 1) qui paraissent secondaires au début du film par

FIGURL |
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rapport au personnage principal, le patron, prennent le devant de la
scéne au fil des événements. Cest I'histoire qui raconte les personnages
et non les personnages qui racontent I'histoire.

— Black Harvest de Bob Connoly (1991). Le cinéaste australien a tourné
en Nouvelle Guinée un conflit qui oppose la tribu des Ganiga avec un
de ses membres maternels, Joe. Il est métis. Son pere est un chercheur
d’or anglais qui, avec ses deux freres, a découvert au début des années
cinquante les hautes vallées papoues ou il a rencontré une femme
ganiga. Joe, ¢levé par son oncle paternel dans les valeurs occidentales,
décide d’investir dans une plantation de café. Il passe un pacte avec sa
propre tribu qui lui préte de la terre ; en échange les Ganiga deviennent
associés a concurrence du capital apporté, en méme temps qu'ils tra-
vaillent sur les plantations contre une rémunération journaliere. Ils se
retrouvent tous engagés dans un processus capitaliste avec des
emprunts a la banque, des obligations de rentabilité, des prix fixés par
le marché extérieur. Le cours du café tombe. Les Ganiga ne compren-
nent pas que Joe veuille réduire leur salaire : ils passent leur temps a
travailler sans voir immédiatement le résultat de leurs efforts ; leur con-
sentemement a I'économie moderne devait dans leur esprit se traduire
par des voitures, des maisons sans délais. Ils font gréve. Joe finit par
tout abandonner. Les Ganiga retournent a leurs guerres tribales. Le café
noircit sur les branches, tout est perdu. Le film est sous-tendu par les
antagonismes et les stratégies des deux parties : chacun a ses raisons et
on ne sait jusqu'a la fin ce qui va advenir. C’est a travers cette con-
frontation que I'ensemble de la société se dessine. Toutes les grandes
questions sont abordées : la famille, I'irruption du capitalisme, le pro-
blemes des terres, la relations aux ancétres, les rapports homme/
femme, la hiérarchie locale basée sur le big man, le pouvoir de I'argent,
la guerre...

Dans ces films, information et '’émotion proviennent directement des
scenes qui se nouent autour d’une intrigue que I'on suit. Mais il arrive que les
scénarios de la vie soient pauvres ou qu'ils se trouvent réduits a de petits
enjeux. Ils ne disent rien de plus que la lecture d’un fait divers si le récit reste
factuel. La seule construction autour du drame ne suffit pas. Il y a risque de
sensation, comme dans certains reportages : va-t-elle se faire violer ? Vont-ils
se séparer ¢ Vont-ils se faire ramasser par les flics ?

La rencontre

La rencontre est le principe moteur d’un certain nombre de films. A travers
une saisie descriptive du réel, la révélation du sens s’opere devant la caméra
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comme une surprise attendue dans la confrontation directe avec les personnes
filmées.

— Route One de Robert Kramer (1989). UAmérique visitée du nord au
sud. Un ami du réalisateur, Doc, sert de guide. Il traverse les situations,
s’y méle ou reste extérieur. UAmérique se révele au gré d’un hasard
controlé par le personnage de Doc qui reconnait, découvre, ajoute ses
propres réflexions, regarde, s'émeut...

— LInde fantome de Louis Malle (1969). Deés le début du film Louis Malle
saisit qu'il ne saisit rien de ce pays. Pourtant il ne peut se passer de don-
ner des informations d’ordre sociologique ou économique qui ont un
rapport trés général avec les gens qu'il croise. Il est pris dans une
contradiction : filmer micro, parler macro. En résumant le propos, on
entend : je ne sais rien de ’homme qui fait une brique devant mon
objectif mais je peux vous dire qu'en Inde un journalier qui fait des bri-
ques gagne deux roupies par jour. On sent Louis Malle géné dans sa
position d’observateur extérieur : §’il ne dit rien de I'ouvrier qui fait la
brique, on n’apprend qu’une chose de plus, c’est qu'il va faire une autre
brique ; mais dire quelque chose alors que les barriéres de langue, de
culture, de temps empéchent toute approche, devient périlleux. Il tente
un compromis par une information qui se veut un peu engagée sur le
plan politique, mais c’est un engagement qui ne concerne que l'auteur :
on n'apprend rien de plus sur 'ouvrier, a la limite ces données écono-
miques empéchent de le regarder et de ressentir sa tache répétitive
parce qu'elle le constitue comme un échantillon de statistique et non
plus comme une personne.

Ces films reposent sur le pari qu'une caméra impromptue peut provoquer
un jeu a deux, créer une nouvelle scéne, ce qui est intéressant mais les écueils
de cette démarche sont évidents : superficialité du cheminement, collection
d’anecdotes. Dans ce cas, le partage émotif et intellectuel ne renvoie qu'a
I'insant, au fragment.

La durée

La durée réelle a, depuis la nouvelle vague, fait 'objet d’un culte et d’'un mode
d’écriture du cinéma documentaire, le plan-séquence étant I'élément central
de cette liturgie. Il s’agit d’'un combat contre les risques de manipulation au
montage, d’un respect de la parole et des gestes des personnes filmées souvent
accompagné d’une volonté de non intervention du cinéaste (in ou off). Le
maitre dans ce domaine reste indiscutablement Frederick Wiseman.

— Titicut Follies de Frederick Wiseman (1967). Ce film a été tourné dans
un asile psychiatrique destiné aux détenus qui souffrent de problemes
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mentaux. Il fut interdit a la sortie tant la violence du systéme y est
apparente. Loin de faire un film idéologique, Wiseman se contente de
déplacer la caméra du coté de celui qui subit. Il n’intervient jamais. Il
travaille en plans-séquences et ses films font de la durée le moteur du
processus : durée du tournage, durée du montage, durée du métrage
final. C’est a travers cette durée accordée aux relations humaines que la
complexité des jeux sociaux se révélent, en méme temps qu’elle force le
spectateur dans la recherche de sens.

La durée sur un objet ou sur un visage affecte le lien avec ce qui est repré-
senté, une fois I'information capitalisée, surgissent des réflexions qui, sans ce
coup de force, n"auraient peut étre pas émergé. Donner du temps aux mots,
au déroulement des actions va a I'inverse total du mouvement général de
I'image, et notamment de celui de la télévision saturé d’événements qui ne
laissent aucune place a la réflexion. Mais la représentation de la durée par la
durée, des événements cumulatifs par I"accumulation, peut faire sortir le
spectateur de I'épreuve des qu’il n’a plus le sentiment d’avancer dans la con-
naissance ou dans la rencontre.

La « raréfaction »

Une image et un son sont des analogons du réel. On restitue les fréquences que
I'oreille entend et, par une impression sur une surface sensible, les couleurs et
les formes que I'ceil voit. Bazin parlait d’«art de la nature ». Depuis leur
début, les techniques cinématographiques nont cessé de devenir de plus en
plus réalistes. On est passé du muet au parlant, de la post-synchronisation a la
synchronisation directe, du noir et blanc a la couleur, des pellicules a grain
aux pellicules fines, des pellicules lentes aux pellicules rapides qui permettent
de filmer sans lumiere dans les endroits sombres etc. Une question se pose :
comment, par exemple, exprimer différents niveaux de réalité avec un méme
rendu d’image ¢ Comment restituer la complexité du sens avec une apparence
uniformément riche et réaliste ? Le trop grand réalisme des plans synchrones
oblige a travailler une matiére abondante en détails souvent encombrants.
Linformation donnée n’est pas toujours utile et peut parfois nuire au regard.

J'ai réalisé un film sur le grand age, Le Reflet de la vie (1986). Les personnes
concernées avaient plus de quatre-vingt-cing ans. Je voulais faire sentir qu'on
vieillissait comme on avait vécu, que la vieillesse n’était pas un « dépotoir »
uniforme et que les personnes agées n’étaient pas seulement des témoins d’un
passé mais des personnes présentes au monde, méme si dans nos sociétés elles
sont reléguées derriere un mur réel ou mental, la jeunesse étant devenue une
vertu cardinale. Une paysanne, Hélene (Figure 2), vivait seule dans un
hameau déserté : née et mariée 13, elle voulait mourir 1a. Elle avait des handi-
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caps physiques qui auraient retenus I'attention au point de ne plus pouvoir
I’entendre ou la regarder. La photo noir-et-blanc s’est immédiatement impo-
sée, elle correspondait a la temporalité figée du personnage. Sa voix off, belle,
profonde, chantante, donnait vie a ces images arrétées. Le film synchrone
aurait fout saisi et la hiérarchie des événements ne serait pas faite dans le bon
sens.

Il s’agit de lutter contre le « trop grand réalisme » du cinéma synchrone
couleur par des choix qui interviennent pendant ou apres le tournage, de
modifier une source sonore ou une impression visuelle pour signifier.

Claudio Pazienzia dans Sotto Voce (1993) évoque de maniére baroque le
mariage dans un village du sud de I'Italie a partir de récits de femmes. Le réa-
lisateur fait le pari de 'immobilité. Il arréte souvent les acteurs et utilise les
récits en voix off. Les voix ricochent les unes sur les autres au point de resti-
tuer une vision structurale des modes de domination masculine a I'intérieur
d’une société ot les femmes sont soumises par tradition, tradition qui est
aussi représentée sous la forme d’une légende incarnée par un baron en cos-
tume qui traverse le film. Il est tantot grotesque, tantot autoritaire, il s’infiltre
a travers plusieurs fils conducteurs symbolisant les récits de tradition orale
qui, par principe multiples, sont constitués de versions sans cesse revisitées en
fonction des enjeux présents. La création de ce personnage, I'immobilisation
des vrais acteurs, I'utilisation du off pour exprimer I'expérience intérieure des
jeunes mariées, tournent délibérément le dos a une facture naturaliste qui
aurait pu se baser sur des témoignages et des petites scénes « live » du village.

J’ai tourné un film, Si bleu si calme (1996) a la Maison d’Arrét de la Santé.
C’est un film centré sur les mondes échafaudés par les détenus derriere les
barreaux. Une opposition formelle entre la photo, dans les espaces protégés de
I'imaginaire, et les plans synchrones dans les coursives, espace marqué par
Pordre et les surveillants, restitue la dualité de la temporalité personnelle sans
cesse subie, réinventée et celle de I'institution qui s’abat avec ses rythmes
impératifs et ses longs moments vacants. Mon propos ¢tait de montrer que
derriére la prison sérielle, uniforme, se dissimulaient autant de prisons que de
détenus. Il fallait travailler la différence avec un méme décor : rien n’est plus
semblable a une cellule qu’une autre cellule. Pour surmonter la difficulté, j'ai
évidemment joué sur les cadres (ne jamais cadrer de la méme maniére d’une
cellule a autre — Figure 3) mais j’ai aussi travaillé les couleurs (noir et blanc,
virage sépia, suppression du rouge ou accentuation de la densité...), la
lumiére, sans compter I'élaboration de la bande son. Si je m’étais contentée du
24 images par seconde et de la couleur, jaurais considérablement limité
I'expression des différents langages de I'intériorité et la mise en scéne des uni-
vers mentaux qui nécessitaient une dissociation des éléments : voix off, son de
présence du corps, sons de cellule, image etc.
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Mais ce type d'intervention a bien entendu des limites. Leffet peut se
refermer comme un piege sur I'autre a qui il ne reste plus la moindre liberté
ou marge de manceuvre. Je pense a Exprimentum Crucis (1994) réalisé sur un
pénitencier du Kazakhstan par Taras Popov. Le film serre de trés prés la réalité
extrémement dure d’enfants emprisonnés, dressés. Pour des raisons qui me
sont restées étrangeres, le réalisateur a traité des scénes pénibles avec des
ralentis, des surimpressions qui renforcent le sentiment de douleur déja treés
présente a I'image, il ajoute en plus des musiques sirupeuses! Un mode
d’écriture racoleur qui se fait encore ressentir dans le découpage du film : un
doute finit par s’installer a 'égard de certaines scénes. Un garcon a avalé une
croix pour se suicider, sa mere vient le voir et lui parle. On ne voit jamais la
mere et le fils dans le méme plan. La séquence se découpe en quelques plans
serrés. Dans un premier plan, le fils n'a pas de cicatrice au cou, dans le troi-
sieme plan — apres que sa mere lui a parlé —, il a changé de chemise et une
énorme cicatrice noire balafre son cou. Ce procédé se répete souvent dans le
film notamment pour une scéne de transe qui se trouve atomisée entre des
plans du personnage principal — un gargon chamane —, des gros plans de
ceux qui sont censés le regarder avec stupéfaction dont on sent qu’ils n’ont pas
été faits a ce moment la et un plan de trois garcons qui racontent aprés ce que
le gar¢on chamane aurait dit (!) Rappelons nous Bazin et le « montage inter-
dit ». Les prieres des enfants, dont le statut n’est pas clair, sont travaillées avec
des échos lorsquielles s’élevent sur des nuages! etc... Au lieu de chercher
'empathie, Popov manipule I'horreur et la pitié, une horreur et une pitié qui
loin d’entrainer le partage provoquent généralement la jouissance perverse.

Linterrogation

Je parle ici des films qui sont entierement élaborés a partir des questions du
réalisateur. La question est une maniére pour le cinéaste d’isoler immédiate-
ment ce qui I'intéresse.

LA QUESTION-RELATION

Dans Memories and Dreams (1994), Melissa Davis, réalisatrice anthropologue
chez les Massai, retourne sur son terrain vingt ans apres. Elle réalise son film a
partir de ces deux époques. On sent le cheminement de la relation avec les
femmes massai qui finissent par renverser les roles en demandant a leur tour a
la la réalisatrice si elle a eu des amants, pourquoi elle a divorcé etc ? Ce dia-
logue permet la rencontre avec le groupe et donne le sentiment d’étre trés
proche.

Le moteur des films de Denis Gheerbrant est la question en situation. Il
aborde les gens a la caméra, inscrit sa relation avec eux a travers ses interroga-
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tions — petites et grandes —, ses étonnemements, ses remarques. Le cinéaste
existe a part entiére comme un acteur hors champ qui donne la réplique en
direct. Ce mode de dialogue définit une écriture particuliere qui n'a rien a
voir avec les interviews, il crée un climat plus qu'il n’informe, les mots devien-
nent couleur, résonances, il touchent aux strates profondes donc a la vie.

LA QUESTION-PROVOCATION

Le but de ces questions, loin de s’inscrire a I'intérieur d’un accord entre
cinéaste et personnes filmées, vise le déclenchement d’événements imprévus
ou d’une envolée de gestes et de mots qui, sans cette incitation, ne seraient pas
survenus.

Nous les enfants du XX¢ siécle (1994), un film de Vitali Kanevski sur les jeu-
nes délinquants de St Petersbourg, surgit des provocations incessantes du réa-
lisateur a I'égard des garcons et des filles qu'il aborde. Dans une prison, il fait
venir des jeunes gens qui se retrouvent face a lui enfermés dans une grande
cage. Une premiere fille, Julia, entre. Il ne la connait pas. Il lui demande
immédiatement pourquoi elle est la. Elle répond qu’avec avec son petit ami,
elle a étranglé une femme. A partir de la, Vitali Kanevski fait monter les
encheres par un enchainement de questions qui visent toutes le mal, le secret,
le monstrueux. Pour arriver a pénétrer en force les spheres intimes de Julia, il
utilise une technique de déstabilisation qui rappelle les méthodes de la police :
sautes de propos, question directes, rires de connivence, commentaire excités
ou réprobateurs etc... Kanevski recommence avec chacun des détenus qui
entrent dans la cage pour finir par demander, alors que rien dans les réponses
ne pouvait amener une telle question (en dehors d’'une montée dans la des-
cription des crimes enti¢rement incitée par lui) : « quoi ! personne n'a gouté
de chair humaine ? » Gargons et filles répondent : « oui... le foie, le cceur... on
a mangé cru » etc... A ce moment-la le contrat est rompu avec le spectateur, il
est impossible de savoir s'il s’agit de fantasmes provoqués par la surenchere du
réalisateur auquel ses interlocuteurs on envie de faire plaisir ou s'il s’agit
d’anthropophagie. Avec Taras Popov, on a affaire a des réalisateurs qui, dans
ces deux films, ont pensé d’abord au public avant de penser a leur ceuvre.

Parfois une question anodine peut amener linattendu. Dans Reprise
(1996) d’Hervé Le Roux, un film sur le monde ouvrier, une question neutre
— «la hiérarchie ¢’était quoi? » — est adressée a un couple qui travaillait
dans les usines Wonder (Figure 4) : elle était simple ouvriere a la manuten-
tion, lui était ouvrier spécialisé et délégué syndical. L'intervention d’Hervé Le
Roux déclenche un petit conflit sur 'existence ou non de premieres ouvrieres
dans les ateliers. La question est totalement dépassée par une envolée entre le
mari et la femme qui prennent la scéne ol s’expriment leur vie passée, leur jeu
entre domination et soumission, leur relation inégale dans le monde du tra-
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vail et sans doute dans la vie. Dans ce cas, la sortie des frontiéres initiales du
dialogue est passionnante.

L/INVESTIGATION

De tres nombreux réalisateurs utilisent le mode de la quéte comme principe
dramatique. Une des réussites du genre reste Roger and Me (1989) de Michaél
Moore. Le réalisateur part en croisade contre le PDG de General Motors qui,
en délocalisant les usines installées a Flint, a provoqué une récession générale
de la ville entierement dépendante de la fabrication des autos. Il cherche a
rencontrer Roger, le PDG, qu’il ne trouvera jamais. Au détour de cette enquéte
se dessine un tableau au vitriol du libéralisme.

Hervé Le Roux dans Reprise fait aussi usage de ce procédé narratif. Un
plan, tourné en 1968 devant les usines Wonder aprés une gréve, montre un
groupe de personnes discutant de la reprise du travail, seule une jeune femme
refuse de rentrer. Elle pleure, crie. Le film est construit autour de la recherche
de cette jeune femme. Hervé Le Roux, en demandant aux protagonistes de
I'époque s'ils se souviennent de cette belle rebelle, entre dans le monde
ouvrier. Le film s'articule autour de la description d’un milieu, d’une époque
et d’un suspens : va-t-il la retrouver ?

LA « QUESTION-TROTTOIR »

En dehors de la télévision, plus aucun cinéaste n’utilise ce genre de procédé
daté de I'époque du « cinéma-vérité ». Il s’agissait a ce moment-la de réduire
au maximum le dispositif cinématographique pour tenter de trouver une
forme de spontanéité des personnes filmées. Le film qui a inauguré ce prin-
cipe est Chronique d’un été (1960) de Jean Rouch et Edgar Morin. C’était aussi
I'époque de la découverte de la caméra légere, synchrone, une caméra qui
marchait dans la rue avec les passants, une caméra qui allait vers les autres
plus qu’elle ne leur demandait de venir a elle.

Plusieurs films de Louis Malle sont réalisés de cette maniére, notamment
Place de la République (1972). Le réalisateur, avec son équipe, accoste les pas-
sants. Ni les questions, ni les réponses ne s'installent. Le film pivote entre des
moments fugitifs arrachés au gré des rencontres qui finissent par tracer une
€poque, en méme temps, une géne persiste face aux confessions hystériques
des gens de condition sociale modeste qui n’éprouvent pas ou peu le besoin de
défendre leur image, ils ne la mesurent a rien contrairement aux élites, et ils
livrent un fatras intime que I'on a du mal a recevoir et a penser.

Ce procédé est difficile a manier : les extractions de moments de vie hors
contexte prennent vite I'allure d’une fresque de confettis humains.
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Le commentaire

Le commentaire peut devenir le centre de gravité d’un film. On pense immé-
diatement a 'ceuvre de Chris Marker. Dans Le Tombeau d’Alexandre (1993)
par exemple, le commentaire nous permet de partager I'émotion de Marker
écrivant a son vieil ami Medvedkine, en méme temps qu'il nous permet de
progresser dans I'histoire du cinéma soviétique, dans I'histoire de deux enga-
gements politiques.

Jean Rouch a eu recours au commentaire fait a I'image par les acteurs.
Dans Moi, un noir (1958) les acteurs — Nigériens a la recherche de travail en
Cote d’ivoire — deviennent les conteurs de leur propre aventure (Figure 5).
Ils disent en off les dialogues que I'on entend pas et commentent ce qui leur
arrive, ce qu'ils pensent. Le off, qui aurait pu créer une distance, permet au
contraire d’entrer dans la vie de ces immigrés par leurs récits vivants, inven-
tifs, chaleureux : un deuxieéme regard sur soi plus profond et léger a la fois que
I’aurait sans doute été une prise directe. Jean Rouch a utilisé ce méme procédé
(le commentaire post synchronisé qui couvre le film) d’une toute autre
maniére. Le Sigui tourné chez les Dogon au Mali ne laisse jamais place a la
parole des Dogon. C’est Jean Rouch qui, dans la position impériale de
I’anthropologue qui sait, fournit lexplication en mélant a la fois les interpre-
tations de Griaule, les récits autochtones et ses propres élans poétiques : il est
impossible de savoir qui parle. Le rituel soixantenaire se déroule comme un
objet fermé, disséqué a partir des catégories de I'école culturaliste griaulienne
depuis longtemps mise en question. Dans ce cas, le commentaire au lieu
d’étre un guide devient un frein : dés que le réel est clos, on y entre plus.

Ce parcours met en évidence que les criteres qui permettent de définir la
fameuse petite phrase — « il y a du cinéma » —, sont difficiles a établir. On a
vu que les gestes souvent ramenés a la méthode informative peuvent engen-
drer une identification sensible a I'autre. Il n’y a pas si longtemps, pour tirer le
documentaire du coté du cinéma, il était de bon ton dire : plus de commen-
taire ! Que faire alors de Chris Marker ? N’y a-t-il pas de cinéma dans Le Tom-
beau d’Alexandre (Figure 6 et 7) 2 Ce n’est pas le commentaire en soi qui pose
probléme, c’est la maniére de le traiter. Un commentaire qui asservit I'image
annihile la spécificité du langage cinématographique, le film devient un livre a
I’écran. Par ailleurs ’émotion ne peut exister en tant que relation que si elle
est soutenue par des termes qui permettent de la transporter vers un partage,
une analyse, une prise de position ou un engagement...

il est difficile d’analyser I'alchimie a l'origine de ces moments «de
cinéma », on peut cependant pressentir qu'ils auront peu de chance d’émerger
dés qu'une scéne sera dominée par un facteur unique : I'information seule
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demande une attention particuliére qui empéche d’éprouver, la seule sensa-
tion arréte le cheminement de la pensée. L'image n’est pas la pour supporter
un savoir mais pour faire connaitre, ce n’est pas non plus un substitut de la
foire du trone, producteur de chocs, mais 'occasion du partage d’une expé-
rience humaine ouverte. Et ceci ne se calcule pas, ne se prévoit pas comme la
construction de la fusée Ariane. Une image est forcément le résultat d’une
contradiction qui doit rester en son sein : une idée, une intention et ce qui
leur échappe. La raison comme I'émotion peuvent rebondir vers I'inattendu
ou se controler. Cela dépend notamment de la place qui est faite a I'autre :
tant qu'il est mis en scéne et qu'il échappe a son metteur en scéne, I'image est
porteuse d’un trouble qui fait naitre les questions. A P'inverse une image
domptée meurt en tant qu'image de cinéma.

Je viens de faire un grand détour pour dire une chose tres simple : tout le
cinéma fait appel a la parole, a I'’échange d’un coté et a Paffect, au tacite, a
Pinconscient de l'autre, et le documentaire ne se range pas plus du coté de la
raison, de I'explication que la fiction ; son réle n’est pas non plus d’apitoyer le
citoyen sur des sujets de société ou de le rendre voyeur. Les films documentai-
res « de cinéma» font partager I'altérité de maniere sensible, réflexive et
esthétique ; la tension, qui nait de la coexistence de ces polarités nécessaires
pour rendre le réel visible, n’obéit a aucune loi, elle va se résoudre au coup par
coup en fonction du projet du cinéaste, de ses liens avec les gens qu'il filme,
des aléas techniques, des problemes rencontrés sur le terrain, du regard de la
monteuse, des impératifs des producteurs et des diffuseurs... Il n’y a pas de
regles et mille et une manieres de régler cette absence de régle, un champ
ouvert que mettent en danger les modes qui sévissent régulierement sur le
documentaire. Mais il semblerait qu'aujourd’hui la production récente mon-
tre au contraire une grande diversité des approches. De cette liberté nait
I'alchimie entre le mouvement du ceeur et celui de la pensée qui organise un
transport que I'on appelle « cinéma ».



