
Héros du retour

par Éliane de Latour

e texte est issu d’un travail sur les ghettos1 que j’ai entamé
en 1997 dans deux villes ivoiriennes : Abidjan et San Pedro. Derrière les parcours
délinquants observés, se nichait l’idée d’un grand voyage susceptible de modifier
le mauvais sort. La réussite des « grands frères » partis au Nord alimentait les rêves
des ghettomen dont me parvenaient les chimères et les rumeurs. Tous voulaient tou-
cher l’Occident, et j’ai en retrouvé quelques-uns de l’autre côté de la mer. 

Zoom, un vieux père ayant atterri à Madrid, m’a introduite dans un groupe de
dealers. Lui et ses amis vendaient déjà de la drogue en Côte d’Ivoire ; à terme, leur
but était de sortir définitivement de l’illégalité. Certains avaient des papiers, mais
ils continuaient à dealer, trouvant les petits boulots peu rentables. D’autres cher-
chaient à aller ailleurs dans l’espace Schengen. Ceux qui étaient dans l’attente de
papiers poursuivaient leurs activités illégales mais, au moindre danger ou à la
moindre baisse du marché, partaient ramasser des fruits dans les champs où les

1. Ghetto est le terme attribué aux lieux de rassemblement des jeunes en rupture dans les villes ; ils peuvent se trouver
n’importe où, dans un immeuble désaffecté, un cinéma populaire, un carrefour, au bout d’un marché, sous un pont, même
dans des quartiers reconnus comme « chic ». Ces places sont liées à la drogue, aux activités délinquantes en même temps
qu’elles définissent une communauté. Le ghetto est ouvert sur la voie publique tout en reposant sur une part souterraine,
secrète. Par extension, on appelle ghetto n’importe quel endroit où des personnes ont l’habitude de se tenir. 

c

Variations

                                      



employeurs ne sont pas très regardants. Les gains étaient réduits, mais cela consti-
tuait une sorte d’abri, en attendant mieux. 

Un autre vieux père, Ben, m’a mise en contact, à Paris, avec quelques dealers et
un groupe de jezeurs2 (affairistes) qui mêlent légal et illégal selon la combinaison
la plus propice. À partir de Ben, et grâce au portable, j’ai eu en quelques minutes
accès à un réseau ivoirien qui s’étendait aux États-Unis, en Suisse, au Canada, en
Belgique, en Angleterre, en Allemagne, en Suède. Tous étaient prêts à me recevoir.
J’ai choisi l’Angleterre. Chaudement recommandée par Ben, un grand brûlé3

jouissant de beaucoup d’autorité, et forte du film Bronx-Barbès4 que j’avais réalisé
sur les ghettos à Abidjan, j’avais une facilité d’accès au milieu. À Londres, j’ai tra-
vaillé avec deux groupes distincts, les keneurs5, qui trafiquent à la marge sans jamais
toucher à la drogue, et les jobeurs, qui ne veulent plus se mettre en danger et pré-
fèrent multiplier les petits boulots dans une journée pour augmenter leurs économies.

Cette enquête de terrain en Europe, que j’ai prolongée par un travail sur les
retours forcés à Abidjan, est largement tracée par les hasards et la magie du portable
et par son origine dans les ghettos d’Abidjan. Il existe évidemment d’autres formes
et d’autres expressions de la migration ivoirienne. J’ignore ce que représentent en
chiffres les clandestins du ghetto par rapport aux autres, mais cette statistique n’aurait
guère de sens : tout clandestin est par principe « hors la loi », cela amène au
mélange, à l’entraide, aux séparations, aux retrouvailles autour d’un deal... Les fron-
tières sont poreuses. Le rêve du départ s’est généralisé en à peine une dizaine
d’années. Quelle que soit son origine sociale, la jeune génération est occupée à
trouver des « plans » pour sortir du pays, et ce parfois jusqu’à l’obsession, quoti-
diennement pendant des années. En Angleterre, j’ai côtoyé un groupe de cinq
garçons d’une petite trentaine d’années originaires de Cocody (beau quartier
d’Abidjan). Tous avaient suivi des études universitaires, certains avaient occupé des
places gratifiantes dans des sociétés ivoiriennes ; ils se retrouvaient à Londres 
« cleaners », « kitchen porter », vigiles… et sans-papiers. C’est pourquoi la notion
de « migrant économique » me paraît discutable. Ou alors il n’y a que des « migrants
économiques », tout déplacement étant lié au désir d’avoir plus. La migration n’est
pas seulement déterminée par la misère et le danger comme on le lit souvent, elle
appartient aussi à une geste épique portée par des imaginaires collectifs qui font du
Nord un lieu où les héros s’élèvent. Cet angle m’a paru saillant lorsque j’ai entamé
ce travail. La causalité de la pauvreté a également été évoquée, mais elle m’a paru
nettement moins « forte » comparée au besoin vital de valorisation personnelle et
d’indépendance, de la recherche d’exploits nécessaires à l’accomplissement de soi,
du goût du risque et de la splendeur pour finalement… avoir un petit « chez-soi ».
Faire croire au rêve qui va relier l’inessentiel au reconnu, c’est sortir des temporalités
sociales du « un peu, un peu » (petit à petit). Comme dit Zoom, il faut « trouver une
petite imagination sur la globalité des choses pour être un jour dans son tranquille ».
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Ce qui est rapporté ici des règlements dans la communauté européenne n’est
valable que pour la période concernée : novembre 2000-septembre 2001. Et les délits
dont je parle sont depuis longtemps connus de tous les services de police. J’ai pu
m’en rendre compte, étant mêlée à la sortie de prison de Zoom à Madrid. Avant
tout jugement abrupt, il faut garder à l’esprit que ces activités illégales sont para-
doxalement liées au désir impétueux de respectabilité des ghettomen. Il ne s’agit pas
d’un marchepied vers la criminalité professionnelle, mais d’une soif de recon-
naissance par une société qui ghettoïse les plus faibles. Cela n’enlève rien à la res-
ponsabilité des uns ou des autres dans des actes délictueux, mais c’est précisément
parce qu’ils en sont conscients qu’ils veulent sortir des « gauches-droites » et
prendre leur destinée en main.

« J’étais avec un ami, Colombo, et nous avons décidé de partir comme ça, un jour, parce qu’on voyait beaucoup
de nos camarades du ghetto qui partaient en Europe. On ne fait que parler des bateaux et de l’Europe.
Je vendais des pains sur le port. J’ai fait la connaissance avec beaucoup qui n’avaient pas d’argent.
Souvent, du jour au lendemain, je voyais qu’on disait que lui, il est parti hier en Europe. Après, j’apprends
que l’autre n’est plus là, il est devant. Donc, je me dis : “alors si c’est comme ça, pourquoi pas moi ?” À la
cinquième tentative, ça a marché.
Nous sommes du ghetto de Ouala. Donc, mon ami et moi, nous sommes embarqués sur un bateau pour
la première fois en novembre 1989. Et ça, c’est à l’insu de personne. On a emprunté une pirogue avec un
pêcheur et puis on a pris un bambou de Chine auquel on attache un fer crochu et on a accroché directement
au bateau. On s’est mis au milieu de billes de bois dans la cale. J’étais à côté de Colombo. Je l’encourageais.
Je lui disais “non, la liberté d’abord...” On est là, on rêve... Chacun a sa petite imagination sur la globa-
lité des choses. Mais la nuit, c’est là que la vérité venait. Parce que le froid frappe fort avec le vent de nuit,
putain ! Avec le temps, on n’arrivait plus à respirer. Quand on a manqué d’oxygène trop, on s’est tous retrouvé
à une issue d’oxygène. On ne savait pas qu’il y en avait d’autres. On était quinze dans cette cale ! Il y avait
une petite fenêtre. On passait deux à deux pour respirer. Il y a en un, il est venu dire que le bateau va en
Italie. On a dit bon d’accord, pas de problème, on va en Italie. On était mal renseigné. Moi, comme je suis
dealer, je voulais aller en France. Une autre fois après, avec un faux renseignement, je me suis retrouvé
à Philadelphie comme ça.
On s’est fait prendre parce qu’ils ont pulvérisé des billes de bois contre les insectes. Donc le gaz nous péné-
trait. On était obligé de faire appel aux marins. La sortie de la cale était bloquée par les billes. Ils ont coupé
avec des tronçonneuses et on est sorti, mais pas tous, d’autres sont retournés se cacher. Les marins nous ont
fait laver, ils nous ont donné la bouffe, ils nous ont donné une chambre. Il y avait un « vieux père » parmi
nous. Avec le restant de la bouffe, il passe par la fenêtre, il s’en va ravitailler les autres. Et il prenait les
joints qu’il avait cachés dans la cale, il revenait avec ça. Donc nous, on est là dans la cabine, on mange,
on fume tranquilles... 
Ils ont averti la police d’immigration qui est venue en bas du bateau. Lorsque j’ai vu l’Europe la première
fois, c’était un matin du 22 novembre 1989, vraiment j’étais stupéfait, j’étais dans la béatitude. La police

2. Jez : un deal, un coup, une affaire ; un jezeur est un affairiste, avec la même connotation ambiguë.
3. Brûlé au feu des grands périls !
4. Bronx-Barbès, 1h50, Prod. Hachette 1ère, Les Films d’ici, Canal Plus, FR 3, Arte.
5. Ken : trafics, recel, arnaque. Quand il s’agit de drogue, on utilise le terme courant de deal. Les agressions se disent : graouya,
prendre en bri, etc. De manière générale, on parle de ting tang, jeux de jambes, gauches-droites… pour désigner les activités mar-
ginales ou illicites.
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est venue, on était pris en respect tout ça là. Moi ça m’a beaucoup impressionné. En Afrique, on est trop
étouffé par la police, il y a pas de respect. Je voulais toucher le sol européen même si on me faisait revenir
en Afrique. Mes yeux voient, mes pieds vont toucher, ça m’a beaucoup poussé à vouloir revenir. Tu vois
déjà l’Europe, c’est comme si tu étais en train d’affronter une présidence. Tu es devant un seuil » (Zoom,
San Pedro, novembre 1997).

Zoom, que j’ai retrouvé en Espagne plus tard, en novembre 2000, après une
traversée réussie, met en lumière avec poésie la migration clandestine des ghetto-
men6 ivoiriens à laquelle je me suis intéressée. 

Le ghetto universel

Le voyage ne commence pas par la traversée de la terre, de la mer ou des airs. Il
commence aux premières ruptures avec la famille, avec les premiers déplacements
vers les ghettos. Certains peuvent, comme Zoom, y associer un petit « boulot » :
dealer et vendre du pain. D’autres préfèrent l’argent facile, méprisant ce qui fait couler
la sueur. Le ghetto se réfère aussi à l’« entre soi », c’est-à-dire le fait de venir sim-
plement passer du temps avec ceux que l’on choisit comme les siens, éventuellement
fumer un joint de chanvre ou d’héroïne. Être dans le mouvement. Parler jusqu’à satiété
du monde occidental qui fascine et dont le spectacle est dévoré sur les écrans de
télévision comme dans les vidéoclubs. Des « réussites fabuleuses » et fabulées
semblent guider l’avenir de la planète auxquelles les jeunes, en attente de chan-
gements, se sentent soustraits. Ils échafaudent des mondes qu’ils pensent proches
de celui dont ils rêvent. Les mythologies élaborées au ghetto seront déterminantes
pour la suite du voyage. À la mise au rebut par un système inique aux disparités
sociales criantes, les jeunes opposent une mise à l’écart en partie subie, en partie
choisie, en partie construite : un décalement7 pour sortir – réellement ou menta-
lement – de la dénégation. 

Le ghetto est un espace-temps inventé. Les rythmes excitants des actions illicites
et des fêtes alternent avec de longues vacances auxquelles rien ne s’impose de
l’extérieur. Pendant d’interminables heures, les jeunes sont là, arrêtés au pied des
murs, gesticulant dans le vide quand ils ne sont pas plongés dans le ressassement
des petits boulots, des petites escroqueries, des petits trafics de sachets de drogue.
L’immobilité comme les actions d’éclat appellent l’imaginaire, un imaginaire qui
va amplifier la moindre transgression par des récits merveilleux, un imaginaire
qui va se superposer à la dilatation du temps, à l’engourdissement des corps. La
fiction qui en découle donne du sens aux actes dans un espace qui, dans un pre-
mier temps, semble se clore sur une communauté. Ses traits les plus saillants sont :
le partage d’un langage, une fascination pour les valeurs du monde technologique
et de la vitesse (portable, voiture, moto, marques, cinéma), un goût pour les vête-
ments de marque « dernier cri » comme pour la fête avec ses danses et ses musiques.
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Il s’agit de se démarquer de ce qui est « arriéré », « sale », « figé », « pauvre ». La
qualification d’« ethnique » et la désignation par la sorcellerie se rattachent à cer-
taines traditions qui sont pour ces jeunes à l’origine des maux de l’Afrique, dont
il résulterait une désunion atavique et la mort. « Dans les films qu’on tourne en
Asie [kung-fu], je trouve qu’ils sont solidaires. Donc je me disais que c’était pareil
ici, il y aurait moins de sorcellerie » (Las Vegas, Abidjan, 1998). Ce qui n’est pas
« eux » est désigné comme babylonnais8, à savoir le reste de la société, perçue cultu-
rellement en ennemie et contre laquelle ils ont l’air de réagir en meute.

Le novice qui entre dans un ghetto pour se libérer d’une identité familiale dont
la reproduction paraît pesante vient vivre une aventure que l’on a appelée nushi,
zigueï, à l’intérieur de laquelle les origines ethniques, nationales, religieuses sont
gommées. On est avant tout zigueï et « être zigueï », c’est essayer de trouver sa propre
puissance avec des partages. La production symbolique de soi et du monde passe
par des assemblages instables qui puisent à toutes les sources. Si le ghetto se
« ferme » en apparence sur une « communauté », il est surtout une ouverture sur
un ailleurs à travers certains prismes médiatiques : imagerie populaire du passé afri-
cain, kung-fu, publicité, films d’action américains, reportages sur les nantis du
pays, péplums, séries brésiliennes, etc. Autrement dit, la construction de l’identité
zigueï porte une dimension cosmopolite, revendiquée comme universelle lorsque
les Zigueï, sensibilisés aux rhétoriques contemporaines, placent l’« homme » au
centre de leur vitrine philosophique. Tout ce qui vient d’ailleurs donne l’impres-
sion de passer la frontière, d’élargir le champ des possibles : construction de
familles métaphoriques et de figures héroïques, guerrières9, possession d’objets tran-
sitionnels dits origigi, d’origine européenne, faits là où tout est garanti. Ils inventent
les signes d’une modernité par des fictions qui s’ajoutent les unes aux autres pour
arriver à une modélisation de l’homme moderne dont le centre de gravité reste le
Beng10, un modèle très peu en rapport avec la réalité mais qui a fonction probatoire.

6. Les habitués des ghettos se disent ghettomen, ils ont créé une langue de rue à partir du français, le nushi. Ils se désignent
par de très nombreux termes : aventuriers, vandales, vagabonds, bandits... Les plus utilisés restent : nushi (par extension) pour
désigner les gens de la rue, guerrier qui se rattache aux « street warriors » comme aux héros africains, zigueï dont l’acception
est plutôt culturelle, un peu comme loubard. Le ghetto est constitué des vieux pères et des fistons. Pour les filles, on doit ajouter
un qualificatif : une go (fille) de ghetto, ou féminiser : une bandite, une guerrière, une vieille mère, une fistine. Voir É. de Latour,
« Les ghettomen. Les processus d’identification par l’illégalité à travers les gangs de rue à Abidjan et San Pedro », Actes de
la recherche en sciences sociales, n° 129, 3e trimestre 1999, pp. 68-83.
7. Tous les dérivés des mots « calage et décalage» sont très utilisés en nushi. « Regarde son décalement ! », « J’étais décalé »,
« On est là, calés ».
8. Babylonnais : vient du vocabulaire rasta où il désigne le monde occidental.
9. É. de Latour, « Métaphores sociales dans les ghettos en Côte d’Ivoire », Autrepart, n° 18, 2001, pp. 151-167, et n° 19,
pp. 155-176. 
10. Beng désigne l’Europe et le Nord par extension. Beng, un village situé dans la région la plus septentrionale de Côte d’Ivoire,
était considéré comme une limite lointaine par les gens du Sud. Un peu comme les Parisiens peuvent dire « c’est à Dash ! ».
On appelle Benguistes les migrants qui vont au Nord, les nouveaux aventuriers de l’Europe. 
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Cet idéal de réussite se répand dans la société, dont les codes contribuent aussi à
cette élaboration.

L’expression de « jeunes en rupture », très utilisée dans la littérature, comme
celle d’« enfants de la rue », laisse entendre que le milieu social a été abandonné.
La dislocation totale est rare, même si l’entourage montre le plus souvent un rejet
brutal pour les affaires de banditisme. Mais les jeunes ne sont pas toujours enclins
à raconter leurs méandres affectifs, qui passent par la rupture ou la violence comme
par la conciliation, l’arrangement, le pacte minimum. Les valeurs et les lignes de
conduite au ghetto restent très largement nourries par l’environnement immédiat :
codes d’honneur, régulation des liens par le paraître et la honte, coercition du
regard des autres... Les relations avec la famille, continues ou discontinues en
termes de présence physique, restent présentes dans l’esprit de la nouvelle géné-
ration. Peu oseraient nier leur mère ou se montrer ouvertement indifférents au sort
de leurs cadets, sauf en cas de conflits extrêmement graves faisant disparaître tout
référent. Même quand ils prennent des distances, la plupart imaginent pouvoir un
jour payer leur dette de vie à l’égard de leurs aînés et aider les plus petits. La poro-
sité avec le milieu environnant joue un grand rôle dans la propagation du fantasme
de l’Eldorado11 occidental, dans l’édification de la figure de l’aventurier des temps
modernes et dans la projection du retour.

En réalité, il s’agit d’une communauté dont les solidarités – même face aux
Babylonnais – sont fluctuantes selon les situations et les intérêts personnels des uns
ou des autres. La fraternité coexiste avec la même spontanéité que l’individualisme
le plus exacerbé. Les engagements d’un vieux père à l’égard de son propre fiston, par
exemple, peuvent s’effacer devant un gain à prendre. La loi de la jungle qui donne
raison au plus fort voisine avec le respect, le pardon, l’amitié, l’amour. Se trouve en
jeu la défense du nom de ghetto, de l’honneur et du renom de celui qui le porte, dont
le nouvel avatar est le combat néo-libéral caractérisé par la recherche sauvage du
profit illimité. Peu de choses résistent à l’envie de grandir son nom par n’importe
quel moyen ou de le laver d’un affront. Mais la puissance est éphémère. Personne
n’est en mesure de garantir un ordre stable. Le statut de « chef » n’existe pas au sens
où il assurerait une pérennité à celui qui le détiendrait. Il s’agit plutôt de positions
négociées entre individus. Chacun, vieux père et fiston à la fois, doit trouver sa
gamme selon qu’il est pris dans telle ou telle partition. Toutes les positions sont réver-
sibles, rien n’est acquis. Les butins sont immédiatement flambés, puisque pris dans
une économie illégale qui dévalorise les marchandises difficilement monnayables
et que, par ailleurs, il s’agit de se montrer en héros dont la largesse est l’apanage.
Mais, du jour où le héros n’a plus rien, il n’est plus rien. Le regard des autres
tranche ; sans loi véritable pour étayer les jugements, la perception des accords
internes reste fluctuante. La « loi du ghetto » est pourtant constamment invoquée,
mais c’est une sorte de tampon oral valable à ce moment-là. On pourrait parler d’états
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de pouvoir existant à partir de légitimités transitoires. Il n’y a pas d’institution, pas
de règles d’appartenance dont on pourrait tracer durablement les contours.

Tant que l’utopie engendre des amours nouveaux, des plaisirs, des actes porteurs
de liberté, les territoires imaginaires se rapprochent et l’on prend possession de soi.
Mais dès que la douleur, le vide, le recommencement l’emportent, la perte et la néga-
tion de soi retournent l’histoire vers la mort. Une mort presque invitée et une « mort
par ostracisme »12. Le revers est une conséquence non prévue de la renaissance à
tout prix ; il est subi, insupportable, car il s’agit moins d’une réévaluation des
ancrages sociaux que de la possibilité ou non de sublimer sa vie. Penser le ghetto,
ce n’est pas penser une frontière, comme la plupart des analystes le font, mais un
mouvement, une ambivalence, un contre-champ : cette part « off » de l’utopie qui
nourrit de sens les discontinuités du drame. D’ailleurs, un ghetto ne se présente pas
comme un territoire13, il a une forme réticulaire dont les points peuvent à tout
moment se déplacer, une partie ouverte dans la ville, une partie souterraine qui
communique à l’échelle du pays. Une topographie « dehors-dedans » qui marque
les liens toujours présents avec la société extérieure. 

Le ghetto est conçu comme un passage avec un avant, celui de la grisaille que l’on
quitte, et un après, celui du triomphe ou de la mort. Entre les deux, les ghettomen
cherchent des raccourcis, de l’immédiat, seule temporalité susceptible de transformer
la grisaille en triomphe à travers le plaisir qui « se soustrait à la durée mesu-
rable »14. Mais l’impression de jouissance, de mouvement, de vitesse se heurte à
l’éphémère, à la stagnation, véritables obstacles à toute possibilité de valorisation
personnelle. Immobilité physique, immobilité du devenir, immobilité des occu-
pations, immobilité totale de la mort... La honte prend alors le pas sur l’exaltation.
Ce qui apparaissait comme un choix disparaît pour ne laisser place qu’au subi. La
soumission alterne avec la grandeur singulière, comme si, depuis la naissance, la
société restait interdite. L’image négative ne cesse de s’amplifier avec les arrestations,
les rejets, qui peuvent aller jusqu’aux lynchages. Cette versatilité de la vie provoque
des envies de fuites et les esprits se tournent vers le voyage, pas celui de la drogue
et des illusions, le voyage qui éclate aux yeux.

Prolongement des utopies du ghetto, la migration vers le nord est un exploit qui
rencontre l’assentiment de tous. « Prendre son devant. » Être autonome. Toni Negri
parle du « désir de libération qui n’est rassasié que par la libération de nouveaux

11. « Or et gloire » était la devise des conquistadors.
12. R. Castel, « Présentation », dans E. Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968, p. 30. 
13. Ces ghettos ne sont ni dans la situation d’extrême ségrégation des ghettos américains qui conduit au silence, ni dans une
relation conflictuelle « à la française » où les agents de l’État sont pris pour cible dans les « quartiers ». Voir S. Body-Gendrot,
« Des ghettos américains aux banlieues françaises », dans T. Ferenzi (dir.), Faut-il s’accommoder de la violence ?, Bruxelles, Complexe,
2000, p. 146.
14. G. Agamben, Enfance et histoire, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1978, 2000, p. 113. 
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espaces autour desquels s’édifient de nouvelles libertés »15. Partir avec son courage
est un acte salvateur qui fait reculer l’hostilité générale, amène une forme de
réconciliation autour de l’absence bénéfique qui prend le pas sur la présence
encombrante. Il arrive que des parents contribuent au départ de leurs enfants dans
l’espoir de voir cet investissement se traduire en manne pour eux. L’idée du miracle
occidental est très largement partagée (comme dans la majeure partie des pays du
Sud). Déjà, bien avant l’arrivée des Blancs, l’ambition personnelle était un moteur
stratégique qui jetait les plus téméraires sur les grands chemins : guerre, commerce
à longue distance, voyage religieux pour trouver un sort meilleur, augmenter son
expérience et ses connaissances. La mobilité, l’individualisme sont de vieilles
traditions ! Il suffit que les enfants méprisés inversent les points de vue pour que
la reconnaissance surgisse à nouveau : ils étaient les spectateurs d’eux-mêmes, ils
jouent maintenant pour les autres. La perspective d’un retour glorieux rend tangible
la sublimation si longtemps espérée.

Le paradis communautaire

Le rêve ultime du ghetto, « être tout pour l’éternité », devient vite « être tout
pour un instant et rien à l’autre ». Une impossibilité dépassée par le « être tout par
paliers ». L’acceptation de la mesure (temps et argent), du jugement social, des
recommencements, des échecs, de la difficulté, provient de ce que le simple fait
d’avoir atteint les terres rêvées place l’aventurier dans une autre lumière : on
compte sur lui, on conte sa légende. La conquête de la reconnaissance immédiate
permet d’avancer vers la conquête sociale de rôles et de places, avec ses fluctua-
tions. Une nouvelle temporalité est abordée. En reprenant les mots de Marc Augé,
on pourrait dire qu’ils quittent un « lieu anthropologique » pour rejoindre un
« non-lieu ». Se trouvent ainsi opposés :

Technologie Bricolage
Vitesse Lenteur
Efficacité Approximation
Anonymat Identité assiégée ou « anonymat des faibles »16

Liberté Regard des autres
Singularité autonome Collectif pesant, solliciteur
Droits de l’homme Sorcellerie
Changement Enracinement

Et quand l’Afrique est placée du côté de la modernité, celle-ci s’avère négative.
Tous ses effets sont empirés : pollution, marché du travail sauvage, corruption et
escroquerie, égoïsme17.

De la même façon que le ghetto est perçu comme un passage, le Beng est vu comme
une « immense parenthèse »18. Les terres du Nord sont magnifiées par tous ceux qui
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y sont ou en reviennent, au point parfois que le candidat au départ, obnubilé, n’arrive
plus à s’investir dans quoi que ce soit d’autre. « Les émigrés qui sélectionnent les infor-
mations qu’ils rapportent quand ils séjournent au pays, les anciens émigrés qui
“enchantent” les souvenirs qu’ils ont gardés de la France, les candidats à l’émigra-
tion qui projettent sur la France leurs aspirations les plus irréalistes, sont la média-
tion nécessaire à travers laquelle peut s’exercer la nécessité économique19. » Il n’est
pas sûr que ces visions éblouies soient déterminées par le « système ». Avant tout,
elles portent les individus dans leurs aspirations les plus profondes, les légitiment dans
leur conduite en les distinguant, en les grandissant. Chez les ghettomen, par exemple,
cette « grandeur » construite s’étaye de contreparties qui les empêchent d’effectuer
longtemps des boulots minables, mal payés. Ils ont une obligation : être des héros ;
ils ont une liberté : celle de s’acharner tant que le but n’est pas atteint. « C’est dans
le feu20 que tu t’épanouis, c’est dans le feu que tu as un peu » (Bakus, Paris, 2001).

Cette image de puissance, les Benguistes éprouvent le besoin de la mettre en scène
par le biais de photos21, de cassettes porteuses de récits merveilleux. Ils lancent des
rumeurs de « trésors » (soins gratuits, travail bien rémunéré, police respectueuse,
femmes blanches désintéressées, etc.). « J’avais envoyé une cassette audio pour dire
que la vie est assez à l’aise. Ce que tu fais comme mauvais, c’est pas mal vu comme
au pays. Tu payes à la justice ou tu vas en prison et elle, elle est même pas trop mau-
vaise. J’essaye de les motiver ! » (Herman, Madrid, 2001). Tous partagent un grand
désir, celui de pouvoir revenir en vacances arborer les signes de la réussite, provo-
quant envie et émulation. « J’aimerais trouver une petite somme pour retourner
en vacances de deux, trois mois. Me faire vivre et faire vivre quelques personnes.
Si je viens bien, je serai comme une star ! Je rêve à ça aussi. Venir et voir beaucoup
d’hommes autour de moi me demander la vie. Et me retrouver avec mes vieux
parents pour prendre les derniers conseils » (Itch, Madrid, 2000). Les Benguistes
ont une « Europe attitude » : marcher posément, s’habiller avec des jeans de
bonne marque, parfois même avec un costume trois-pièces sous 35°, avoir des
chaussures épatantes et fermées22, exhiber deux ou trois portables à la ceinture, parler

15. T. Négri et M. Hardt, Empire, Paris, Exils, 2000, p. 478.
16. « L’anonymat des faibles qui permet à n’importe qui de vous accuser de n’importe quoi, de vous faire n’importe quoi. »
Voir. M. Le Pape, L’énergie sociale à Abidjan, Paris, Karthala, 1997, p. 47. 
17. « Le capitalisme, on le sent pas trop en Europe, mais on le sent beaucoup en Afrique » (Mathieu, Abidjan, 2001).
18. M. Augé, Non-Lieux. Introduction de l’anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, p. 139. 
19. A. Sayad, « Le retour, élément constitutif de la condition de l’immigré », Migrations et Société, n° 57, mai-juin, Paris,
1999, p. 51.
20. Feu : danger (flics, indics, stress, actions chocs...)
21. Les personnages sont pris à côté d’une grosse cylindrée, dans un jardin public soigné, avec des amis blancs...
22. On mesure ici la différence avec d’autres formes d’immigration : certains Maliens par exemple, lorsqu’ils ont été éboueurs,
s’exhibent au village avec leurs combinaisons de travail vert fluorescent, signes de ce qu’ils ont gagné au loin. Un Benguiste ne
portera jamais des habits qui ont fait le tour des poubelles, mais seulement le tour du monde à travers les écrans médiatiques ! 
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français « droit et pointu » (chôgô) ou exhiber un anglais nourri de « fuck » et « yeh
man », en rabattre sur les droits de l’homme et les terres de liberté où « les lucks
tournent sans cesse », offrir des virées dans les boîtes à la mode à coup de bouteilles
de whisky, être entouré de filles sexy. Certains font même venir des voitures de luxe.
Bref, il s’agit d’« être européen », c’est-à-dire de creuser la différence avec ceux
qui sont restés au nom de l’occidentalisation. Mais le réel n’intéresse personne.
L’enjeu est bien évidemment le modèle fantasmé avant de partir. Il faut y corres-
pondre pour renvoyer l’image que les jeunes spectateurs de la rue attendent. « On
trouve qu’ils [les Benguistes] s’habillent mieux. Quand tu les vois acheter des choses
ça te donne des envies ! On voit que la vie là-bas est meilleure qu’ici. Moi aussi il
faut que je vienne faire des paquets de pognon » (Commandant TR23, Abidjan,
2001). Ce public facilement acquis pourrait s’apercevoir que les Blancs en séjour
chez eux abordent rarement ce genre de conduite ou de look, mais cette réalité ne
dépassera jamais la fiction ! Et l’envie de partir est plus forte que tout le reste.

Les départs sont solitaires. « Chacun se cherche. » Les compagnons de voyage
ne vont pas forcément être de la suite. Il s’agit d’hommes jeunes24, célibataires ou,
s’ils ne le sont pas, font comme s’ils l’étaient. Cela n’a rien à voir avec les migrations
relayées, organisées par des parents ou un village, comme celles des Maliens de Kayes
dont parle Catherine Quiminal : « Partir, c’est être pris en charge. » L’auteur
ajoute que le jeune migrant ne peut être « tout seul », « partir sans rien », « il doit
quasi obligatoirement s’insérer dans un réseau migratoire ouvert par les habitants
de son village »25. Les ghettomen, citadins de naissance, contrairement aux Maliens
d’origine rurale, partent seuls (ou presque), sans la moindre organisation, avec un
sac qui contient de la nourriture, un jean et un tee-shirt de rechange. C’est tout. 

Dès qu’un clandestin débarque, il demande en tout premier lieu le quartier où
il y a des Noirs. Il cherche des repères urbains, s’adresse à des « frères » qu’il va
trouver dans la rue. Quelle que soit leur nationalité, ces derniers aident le nouveau
venu. Il est mis sur le chemin de ses compatriotes, ou abrité en attendant les
« siens ». Les hôtes seront obligés d’offrir : gîte, couvert, informations. Parfois,
les clandestins ont des contacts. L’accueil à l’arrivée fait l’objet de règles d’entraide
très largement reconnues (ce sont peut-être les seules à être aussi durablement
partagées). Cet altruisme semble fonctionner de manière très extensive, mais pen-
dant un temps court. « On est pas en Afrique ici ! » est l’argument le plus souvent
invoqué pour remettre assez vite le néophyte sur le trottoir. Cela varie de quelques
semaines à quelques mois. « Au bout de trois mois, il m’a mis à la porte avec une
carte Orange. Je ne savais pas où aller ! » (Mambo, Paris, 2000). Le Benguiste doit
gagner son autonomie : chambres, places dans des appartements partagés, foyers,
squats... Quand il en a les moyens, il prend un appartement ; en général, c’est
pour s’installer en couple. Détenir un toit, une adresse à son nom, ce qui veut dire
des papiers, change radicalement les attitudes, le point de vue, la confiance en soi,
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le rôle joué auprès des autres. Les savoirs se développent vite, de manière efficace
(langue, lieux, transports, lois, justice, prix…), mais restent cantonnés à la sphère
étroite de l’« utile ». Une nuit, à Madrid, j’avais faim et j’ai demandé à Zoom, qui
parle l’espagnol très couramment, où l’on pourrait trouver des tapas. Il m’a regardé
comme si je lui demandais la direction de la planète Mars. Ce n’était pas dans ses
habitudes alimentaires.

L’arrivée dans les pays européens s’accompagne d’un délestage des noms de
ghetto, parfois difficiles à porter lorsqu’on s’appelle Chirac, Ramsès le Pharaon, Pablo
Escobar, Jacki Chan, Tarek Aziz... La vie quotidienne – entre eux – est parfois tiraillée
entre différents systèmes de normes, les unes décrétées « occidentales », les autres
« africaines », les autres encore « du ghetto »... La mésentente survient dans un
logement quand les co-habitants butent sur les tours de vaisselle, de cuisine, de pou-
belle, etc., gérés sous la double injonction de l’égalité du partage des tâches et de
la prééminence de l’âge ou de l’ordre d’arrivée. Les couples de même nationalité
résistent mal à l’indépendance de la femme, surtout en Angleterre où c’est elle la
destinataire des maisons attribuées par les services sociaux de l’État lorsqu’il y a
un enfant. La femme a donc un pouvoir énorme sur l’homme, qui a du mal à voir
sa copine sortir pendant qu’il lange le bébé. Un autre ne peut supporter de se
retrouver vacant toute la journée, sa copine allant travailler en lui demandant de ne
surtout pas bouger de la maison. « En Angleterre, c’est une reine, c’est pourquoi
c’est le régime matriarcal » (Guy, Londres, 2001). L’immobilisation sur les terres
de conquête est insupportable à la gente masculine, et même aux femmes, sauf si
elles sont prises en charge par un gars.

Les activités ont des dynamiques différentes selon les pays. Mais on retrouve les
mêmes polarités, avec ceux qui disent ne jamais vouloir toucher aux ken parce
qu’ils démarrent une nouvelle vie, et ceux qui disent ne jamais vouloir toucher au
travail parce qu’ils sont là pour ramasser « vite et gros ». Entre les deux, les combi-
naisons sont labiles et l’on appelle jezeurs, chercheurs les affairistes qui savent faire
du business-patchwork. Les keneurs peuvent avoir une grande mobilité d’un pays
à l’autre selon les opportunités. Les jobeurs ont plus de chances à Londres qu’ailleurs.
Là, les employeurs sont peu regardants sur les papiers, l’État aussi. En l’absence
d’assurance sociale publique, il n’y a pas de fichier central pour détecter combien
de personnes travaillent avec une même pièce d’identité, etc. Ils peuvent assurer
deux ou trois boulots dans une journée de vingt heures, et ils en trouvent autant
qu’ils veulent dans les cuisines de restaurants, dans tous les endroits à nettoyer ou

23. TR : Tenter c’est Regretter.
24. Des filles peuvent aussi se jeter dans l’aventure, mais elles sont beaucoup plus rares et prennent des moyens différents
pour partir (danseuses dans une troupe qu’elles abandonnent à l’arrivée, accompagnement d’un copain ou d’un client…).
25. C. Quiminal, Gens d’ici, gens d’ailleurs, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 23. 
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comme vigile... Si un contremaître les harcèle, ils s’en vont, sachant qu’ils retrou-
veront aussitôt un autre job. Ils ouvrent des comptes en banque facilement, pren-
nent de petites assurances privées, vivent dans des maisons en ville qu’ils obtiennent
généralement par le droit d’asile ou en tant que chômeurs, ou encore grâce à un
enfant (par la mère). Hors de ces critères, ils se regroupent sous un toit et parta-
gent tous les frais. La possibilité de travailler et de se loger donne un sentiment
de sécurité, de bien-être certainement plus important (dans un premier temps) que
l’idée d’avoir accès à la CSG. C’est probablement la raison pour laquelle je n’ai pas
rencontré de dealers : le risque est énorme, alors que les jobs et les business, même
à la marge, sont possibles. L’Angleterre est devenue une destination mythique,
sans doute bientôt remplacée par le Canada. Keneurs, jobeurs, jezeurs tentent d’éco-
nomiser le plus possible pour le retour, ils envoient des mandats au pays et gardent
le reste pour leur consommation personnelle. Tous les moyens sont bons pour y
arriver. Les arnaques sont fréquentes, notamment quand de faux papiers ou de fausses
identités sont en jeu. La plus répandue consiste à travailler avec les papiers d’un
autre, qui reçoit le salaire et le rend par petites quantités… pour garder définiti-
vement le reste, invoquant ses propres besoins ou des problèmes. « Sincèrement
j’ai coulé des larmes lorsque j’ai réalisé que j’ai travaillé, j’ai fait quatre boulots sans
me reposer, j’ai dormi dans le bus pour maintenant me trouver à zéro » (Bony,
Londres, 2001).

Filles et garçons se plaignent de la solitude, de la responsabilité impartageable.
« Chacun dans son chacun. » Mais, au-delà de la plainte obligée, de petits gestes
enjolivent le quotidien, qui font rarement l’objet de commentaires spontanés :
hébergement de longue durée dans un squat, prêt d’argent pour le bled (le pays),
accompagnement dans les difficultés, partage de nourriture, de bières, de cigarettes,
aide pour la mise sur des « coups » ou dans les démêlés avec l’administration... 
« À Stalingrad, j’ai créé l’Afrique ! Où je suis, y a foule autour ! Même en Allemagne,
il n’y avait plus de place tellement j’avais hébergé des gens ! Les nouveaux qui
arrivent, ils sont assis, ils regardent la télévision. Il y avait deux télévisions, deux vidéos.
Toujours, je fais les courses, si le sac de riz veut finir, je leur donne l’argent et puis
ils vont payer. Quand ça va pour toi, il faut aider les autres. C’était mon sacrifice
aussi, j’aide les gens, Dieu va m’aider. J’étais obligé de prendre une autre maison ! »
(Moroco, Paris, 2001). Probablement, cette générosité observée ne suffit pas pour
chasser l’impression générale de renvoi à soi-même. « Quand tu viens ici, t’es
orphelin, t’as pas de Papa, t’as pas de Maman » (Oto, Paris, 2001). L’absence de
papiers, même si elle est contournée, n’est pas indifférente ; elle grandit le sentiment
de fragilité. C’est un frein à la liberté de circuler, notamment de retourner dans son
pays. Cette peur est encore plus grande en France. Pour autant, aucun n’ira rejoindre
le mouvement des sans-papiers qui vont « quémander à l’État devant tout le
monde ! » (Ben, Paris, 2001). Un guerrier doit prendre pour lui26, selon la formule.
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En fait, les relations au pays d’accueil ne sont pas simples, elles se dessinent en
pointillés. Quelques rencontres amoureuses avec des femmes blanches, dont la
rumeur dit que cela ne marche jamais longtemps. « Avec une Espagnole, c’est
vingt-deux heures de bagarre et deux heures d’amour » (La Doze, Madrid, 2000).
Quelques croisements avec l’administration, le marché du travail, des religieux, par-
fois des voisins... mis à part ceux qui se lancent dans le mariage mixte. En moyenne,
pour les trois pays européens concernés, la pratique est de se regrouper entre
nationaux, et plus largement entre Noirs. Les virées du samedi dans les réseaux
« blacks » (où viennent aussi quelques Blancs !) font partie des rituels festifs.
« D’abord, on sort, on s’amuse. Il y a les femmes, ça c’est incontournable. On tourne
ici, on tourne là [boîtes blacks] » (Ben, Paris, 2001). Les appartenances natio-
nales27 tracent des territoires, des circuits, des no man’s land. Les zigueï vont
investir de leur présence des bars, des boîtes, des restaurants, une salle des fêtes,
des cafés, des coiffeurs, et vont participer aux tournées du dimanche28. Dans cette
nébuleuse ivoirienne, un nouvel arrivant pourra trouver des réponses à ses problèmes.
La nationalité devient un élément stratégique essentiel. Elle est « aujourd’hui
encore le terme de référence par lequel se définit toute appartenance, voire l’exis-
tence même de la personne. [...] L’appartenance au groupe est une appartenance
au groupe des nationaux et une appartenance à la nation et à la nationalité qui leur
sont communes29. » 

Le nushi est parlé haut et fort et ceux qui, en France, tentent quelques incur-
sions en verlan se font moquer30. Les termes d’adresse vieux père, vieille mère,
fiston, fistin enchantent et dénomment des relations qui rompent avec le nivel-
lement identitaire : les « Blacks », les « immigrés africains » ou les « sans quelque
chose »... Les Benguistes maintiennent le foisonnement et la diversité du pays. Ils
reconstituent des lieux où l’on peut écouter de la musique ivoirienne, boire une Flag
ou une Guinness31, manger éventuellement un ketjenou (poulet bouilli) ou une

26. Cela veut dire qu’il est seul responsable de ses actes.
27. Il faudrait une étude appropriée pour savoir comment cela fonctionne précisément. Les Ivoiriens renvoient dans une
même catégorie les Noirs anglophones (anango) comme cela se pratique parfois au pays. Mais il s’agit des anglophones voi-
sins : Libériens, Ghanéens, Nigérians, Sierra-Léonais... pas des autres. Les Maliens sont considérés comme des gao, des
« ploucs ». Les Zaïrois, qui ont une très grande réputation d’habileté dans la magouille (dont j’avais déjà entendu parler à
la Santé où j’ai travaillé en 1994), sont donc des « frères » et il y a circulation des gens et des affaires. Le découpage, les réfé-
rences ne sont pas un simple reflet de l’Atlas Bordas !
28. Les gens passent les uns chez les autres avec des packs de bière. Des plats du pays sont préparés.
29. A. Sayad, La double absence, Paris, Le Seuil, 1998, p. 19. 
30. Les Benguistes entretiennent des rapports distants avec les cités où une grande partie d’entre eux sont logés. C’est un autre
monde, « c’est la vraie misère » (Oto, Paris, 2001). S’ils sont pères de famille, ils redoutent le contact pour leur progéni-
ture. Ils ont l’impression que les institutions, en surprotégeant les enfants, contraignent les parents à la démission. Préci-
sément parce qu’ils sortent des ghettos, ils veulent rester actifs dans l’éducation.
31. Bières fabriquées en Côte d’Ivoire.
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carpe braisée. « Petit Piment, c’est un maquis où l’on retrouve les Ivoiriens et on
s’éclate quoi ! Là au moins tu sens le pays. Parce que les matins t’es là, à la fran-
çaise, dans ton coin, c’est triste... » (Nadine, Paris, 2001). Cela définit le mouvement
qui est fait de joie et de nostalgie. L’évocation des souvenirs du quartier, de la
famille, vient rompre les attentes glacées. « Ça me soulage » (Cynthia, Paris,
2001). Le point de vue change. Hier, on voyait un paradis dans ce qui devient
« de la contractualité solitaire »32, aujourd’hui, on a une vision illuminée de ce qui
était un enfer. « En Afrique, il y a des parents partout, on a le respect mutuel. Tu
peux aller chez quelqu’un même que tu connais pas. Tu les vois manger, tu peux
t’asseoir pour manger. En France, c’est impossible ! C’est pourquoi vous avez les
Restos du Cœur » (Debi, Paris, 2001). Le bled tant décrié devient un endroit cha-
leureux où les gens restent proches les uns des autres. « La nostalgie du lieu a un
grand pouvoir de transfiguration de tout ce qu’elle touche et, comme l’amour,
des effets d’enchantement bien sûr, mais plus remarquablement que cela, des effets
de sacralisation et de sanctification33. » 

Le véritable secours de l’être est encore ailleurs. Aucun Benguiste ne peut vivre
sans les petites retouches, les dernières minutes : les sacrifices pour les musulmans et
les magies diverses qui doivent être réalisés pour améliorer sa position, avoir les
bénédictions sans lesquelles on se sent mal. De l’argent est envoyé pour que cer-
tains gestes soient accomplis. Les vacances servent aussi à retrouver les personnes
qui sont fortes dans ça. « Quand tu retournes au bled faire une bonne dernière minute,
là, les lucks viennent un peu partout en Beng. On sait que nous sommes Africains
et nous faisons ça. On sait que nous sommes ça » (Ben, Paris, 2001). « C’est pas
pour tuer ou faire du mal, mais c’est pour t’arranger toi-même. Les retouches ne
travaillent jamais ! Les retouches, c’est une puissance encore qui te donne un cou-
rage de croire et d’avancer sans reculer » (Nino, Madrid, 2001). « Après tout, on
est africain, même si on est catholique ou musulman ! » (Jackson, Londres, 2001).

Quelle que soit leur confession, ils ont une foi dans l’avenir que leur confère leur
croyance en Dieu, Allah ou une puissance divine. L’espoir sans limites de changer
leur destin par eux-mêmes, par la grâce du ciel, est d’une force telle qu’elle permet
de surmonter les obstacles les plus durs. « Je demande à Dieu de jeter un petit coup
d’œil sur moi quand j’ai l’impression que le ciel est tombé sur ma tête. Je prie avec
les autres filles. On lit la Bible ensemble. On a des psaumes qu’on lit quand on est
en détresse. Ça te réconforte » (Nadine, Paris, 2001).

Une attention toute particulière est portée aux obsèques. La mort d’un parent
au pays peut être l’occasion d’un retour et le désespoir croît quand l’accompagnement
du deuil, sur place, s’avère impossible. Si un Benguiste meurt en terre étrangère,
des veillées sont organisées par ses amis et ses connaissances, qui se cotisent. Le
corps doit être enseveli au pays. « Pour la mort de Fifi des Poussins Choc [un groupe
de musique ivoirien], on a fait une première veillée à Clichy, une deuxième veillée
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chez Vaille [un maquis très populaire]. Maintenant pour la grande veillée, c’était
dit que tout le monde allait payer 50 F pour faire partir son corps. C’était une très
belle soirée. Il a vraiment eu une grande funéraille parce que tous ses amis sur Paris,
la jeunesse ivoirienne était franchement motivée. Ils ont eu 59 000 F » (Géraude,
Paris, 2001). Se réunir pour évoquer la mémoire d’un défunt, rire à certains sou-
venirs, chanter, pleurer, c’est abolir les distances de l’exil à travers la communion
avec le pays retrouvé. De même, lorsque les mariages se font en Europe, tout rap-
pelle les cérémonies du pays, elles-mêmes empruntées à nos coutumes, qui sont
ensuite revisitées. 

Les Benguistes tracent une « mythologie géographique »34 dont les limites, tou-
jours mouvantes, sont défendues dans l’instant comme des bastions. Cela peut
engendrer des rixes fréquentes dans les bars, mais ce sont surtout les gens de la rue,
les dealers par exemple, qui se battent pour ces frontières : « Il y a trop de gbangban
[baston] ! Mais généralement, c’est entre nous-mêmes. Nous, les Ivoiriens, on est
pas majoritaires en Allemagne, donc on est obligé d’être unis. Une fois, on a eu
un problème avec les Gambiens à cause d’un de mes fistons. Tu vois les Gambiens,
ils sont trop unis. Mais c’est avec les Nigérians que le grand gbangban est arrivé.
Eux ils voulaient casser les prix, alors que nous, ça nous arrange pas. Nous on est
à Hambourg, c’est notre ville ; eux, c’est pas leur ville. Ils veulent venir prendre
notre terrain en dindin man [éclaireur] d’abord. On les a garant [prévenus]. Ils
veulent pas ! On s’est replié. On les laisse travailler deux jours pour qu’ils n’ont qu’à
reprendre confiance. Ils étaient plus de 40 ou 50 ! On a fait réunion avec les
Gambiens. Les Gambiens, c’est des zinzins ! On est arrivé de tous les côtés, on a
sorti les torches [armes à feu], les fers [couteaux]. On les a daba [frapper], on a pris
l’argent, tout le matériel, tout ! » (Moroco, Paris, 2001). Dans un parc de Madrid,
des zones sont partagées entre les Latino-Américains, plutôt spécialisés dans la coke ;
pas très loin, se trouvent les Africains, divisés entre francophones et anglophones.
Les stratégies sont complexes entre la fontaine centrale, l’entrée, les lieux où est
enterrée la drogue, etc. Là aussi des bagarres se déclenchent. 

Cette défense de l’identité nationale ne peut être le calque exact des modes
d’affirmation du « soi chez soi », il s’agit plutôt d’une adaptation influencée par
les sélections de la mémoire et la nature du besoin évolutif de ses racines, ainsi que
par les nouveaux enjeux du territoire d’accueil. Les re-localisations imaginaires dans
le temps et dans l’espace laissent la nostalgie et la mémoire éblouie faire œuvre iden-
titaire. Le « non-lieu » est redevenu un « lieu anthropologique », réinvesti

32. M. Augé, Non-Lieux…, op. cit., p. 118.
33. A. Sayad, La double absence, op. cit., p. 18.
34. T. Négri et M. Hardt, op. cit., p. 478. 
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d’altérité « nationalisante ». Mais seul le retour au « vrai pays » marque visible-
ment l’accomplissement de la destinée dans la fusion des temporalités. Tous les
Benguistes ne rentreront pas, qu’ils en soient empêchés (papiers, moyens...), qu’ils
choisissent de rester ou qu’ils « se soient délaissés » (enfoncés dans une survie molle
qui n’a plus d’horizon), mais cela ne sera jamais formulé comme un abandon défi-
nitif. La terre natale est incorporée : ne pas pouvoir la caresser ni, surtout, être caressé
par elle se traduit par un manque, une amputation. Ceux qui passent un nombre
important d’années sans revenir auront de la peine à faire le pas. Ils sont mal
considérés. La direction du mouvement, depuis les premiers décrochages, est celle
du retour de la singularité réalisée dans une relation nouvelle au collectif. 

Le retour dans la fiction

« Mon rêve, c’est de devenir une grande dame dans mon pays. Avoir les moyens
de vivre au-dessus et au-dessus ! Parfois j’ai l’impression que je suis là et je dépasse
la tour Eiffel. Ouvrir une petite société peut-être ? Être à l’aise quoi ! Ne pas
vivre sous la pression des gens où on te dit de te lever le matin, le patron est là...
Avoir ma voiture. Je fais construire aussi, pour moi, pour ma famille. Déjà, j’envoie
un peu à ma sœur par mandats. Et puis, je vais installer plein de choses là-bas et
je vais faire la navette entre les deux. Mais surtout, je sais que c’est là-bas mon cœur
va repartir ! Bon, où je voulais repartir à Abidjan, c’est à la mort de ma mère. Ça
m’a découragée mais je suis restée. Je me suis dit si je repars, je pourrai pas revenir.
Donc il faut que je sois forte pour que demain j’aille faire sa tombe. Je vais faire
une tombe digne de ma vie ici, ça doit quand même être une tombe grandiose, un
mausolée même ! » (De Monaco, Paris, 2001). Cette jeune fille vivant dans un squat
de Château-d’Eau résume le rêve de tous : grandeur, indépendance, voyages fruc-
tueux entre les deux mondes, possession d’une voiture et d’une maison, dons mar-
quants aux autres et aux morts. Le Benguiste doit trouver des lignes de fracture avec
ceux qui sont restés, avoir ce que les autres n’ont pas, se singulariser comme héros,
processus déjà amorcé par les « vacanciers » avec les vêtements, les objets de
consommation visibles. Mais c’est par les activités et la capacité à en distribuer autour
de soi qu’il va se distinguer : faire venir des voitures d’occasion, les transformer en
taxis pour les petits frères, acheter des cours communes en vue de rapports immo-
biliers, trouver des commerces pour les mettre en gérance, prêter de l’argent ou
en donner, monter des cabines téléphoniques, des cybercafés, se lancer dans la fripe...
La préférence de tous va vers l’import-export qui nécessite des déplacements.
Ainsi garçons et filles gardent-ils une mobilité valorisante entre les lieux qui ne se
referment plus sur eux-mêmes : les savoirs se cumulent et s’élargissent. Les
Benguistes éteignent leur « dette de vie » au fur et à mesure que leurs parents n’ont
plus à souffrir au quotidien ; ils trouvent aussi leur dimension propre dès qu’ils arri-
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vent à parrainer des projets de gens proches ou éloignés, dont le succès est atta-
ché à leur nom. Leur réussite amène à renverser les ordres familiaux : un cadet peut
prendre la place d’un aîné (une conséquence classique de l’économie de marché.) 

Les actes doivent être vus et commentés. Le regard des autres, qui faisait 
horreur avant, restitue au héros sa part invisible. À l’étalage matériel, correspond
une inflation fabulatrice. Si le don est de 200 000 francs CFA, on va le dire de
600 000 francs CFA ; le nombre des voitures va être triplé, les faits et gestes
grossis... Par l’intéressé aussi ! L’émigration fonctionne sur une illusion depuis
son origine à laquelle participent aussi ceux qui ont attendu en silence et profité
du retour glorieux. Les bienfaiteurs ont toujours été célébrés de manière empha-
tique par les griots. Les ghettomen-Benguistes ont cherché à coller aux idéaux domi-
nants fabriqués à partir des scintillements de la mondialisation et des mythologies
bigarrées de l’« ancienne Afrique » à un rêve d’opulence et de puissance préfabriqué.
Ils se sont conformés à une idée toute faite des Occidentaux et des nouveaux aven-
turiers du Nord. Contrairement aux dires et aux apparences, l’aventure n’est pas
ouverte, elle est cernée par l’obligation de réussite selon ses tracés dans l’imagi-
naire collectif, au sens de « procédures dans l’imaginaire » et non de culture35. Les
Benguistes voyagent pour revenir dans un « cliché » qui aurait été pris au départ,
munis des signes tangibles du succès fantasmé. Sa soudaine réalité permet de
prendre une place nouvelle dans le tissu des relations sociales, tant dans sa famille
qu’auprès de ses amis. Le passage par le rêve des standards, suscité par les images
médiatiques, rend possible une réappropriation de soi, loin de l’uniformisation
« désidentifiante » tant crainte par les Cassandres de la modernité.

C’est précisément parce que cette « réappropriation » peut exister (cela ne veut
pas dire un taux de réussite parfait) que l’échec au voyage est pire que l’immobi-
lité sur place : de pauvre au départ, le guerrier est devenu minable, il n’a rien rap-
porté. « Le guerrier ne peut revenir sans gibier sinon qu’est-ce qui prouve que c’est
un guerrier ? » (Zoom, Madrid, 2001).

Un retour les mains vides, lié à une reconduite aux frontières par exemple, est
un déshonneur susceptible de provoquer des attitudes suicidaires. De même lorsque
des vacances, qui se terminent par un accident, clouent sur place celui qui aspirait
à revenir en Europe. Il est difficile de se réintégrer au pays comme si rien ne s’était
passé : le séjour au Nord a créé une espérance difficile à dépasser, par le « demi-
Benguiste » d’abord, et par son entourage ensuite. Ces éclopés de l’illusion devien-
nent parfois fous, alcooliques, solitaires, bagarreurs, ou ils essayent de s’éloigner
dans leur village. « Même si j’ai 40 ans ou 50 ans, je dois repartir un jour en France
juste pour dire à certaines personnes que tant qu’on vit, on peut toujours espérer.

35. J.-F. Bayart, L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p. 225. 
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Ils m’ont humilié. À l’époque, il y avait un jeune chanteur qui avait sorti une chan-
son, Le Parisien moisi. Ça correspondait juste avec mon histoire. Quand j’arrive dans
un maquis, ils mettent la chanson pour me blesser, pour m’humilier. Tout le monde
rit. Même dans les rues de mon quartier, les enfants, ils ont commencé à chanter
ce chant. Et je leur avais envoyé des jeux de maillots, des ballons de foot ! Mais ils
auraient voulu me voir revenir dans un bolide » (Mathieu, Abidjan, 2001). « Je suis
seul. Mes parents ne m’écoutent plus or que je suis l’aîné. Je dors dans leur salon
sur une natte. Mes petits frères et mes petites sœurs passent au-dessus de mon corps
le matin » (Évariste, Abidjan, 2001). 

La mélancolie revient à l’évocation des souvenirs du Nord : même clandestins,
leur situation était plus enviable que celle de parias à laquelle ces « mal revenus »
(au sens de malédiction) sont confrontés. L’irrégularité se contourne, mais le rejet
des autres – massif – détruit. Dans un cas, il y a encore des alternatives, dans
l’autre, aucune, en dehors de celle de repartir. L’absence de choix revient à un
anéantissement. La véritable « perte d’identité », la « privation de la reconnais-
sance d’autrui », la « peur », la « honte » dont parlent Fassin et Morice36 à propos
des sans-papiers en France, ils la ressentent chez eux. L’Europe représente toujours
le lieu de la possible réalisation de soi et du respect de la valeur humaine, malgré
ce qui a été réellement vécu, et cette vision enchantée devient particulièrement forte
quand ils sont pris au piège cruel des représentations collectives. Certains vont
trouver la chance de repartir au bout de plusieurs mois ou plusieurs années
d’obsession pendant lesquelles toutes les portes de sortie sont scrutées. En cas
d’échec, ils recommenceront pour échapper à cette mort sociale37, pour que le rêve
advienne. L’entreprise repose avant tout sur la foi. 

Qu’ils soient dans les trafics, comme les dealers, les keneurs, ou dans les petits
boulots comme les cleaners de Londres, les ramasseurs de pommes en Andalousie,
les plongeurs de Paris, tous aspirent à sortir de ce qui n’est pour eux qu’un passage
nécessaire pour être un jour respectables : « Je cherche à avoir une vie garantie »
(Zoom, Madrid, 2001) ; « J’aimerais avoir une vie posée, propre, arrêter les gauches-
droites, voilà ! Sinon quels conseils je vais donner plus tard aux petits ? » (Jackson,
Londres, 2001). Le retour ostentatoire est aussi une façon de se placer comme
homme ou femme d’expérience qui peut donner des conseils aux autres, s’octroyant
ainsi la prééminence de ceux qui sont allés loin dans l’espace, dans le temps. Cela
confère une forme de maîtrise sur la génération à venir.

Les dealers de Madrid veulent, sans exception, quitter ce travail de mort qui ne laisse
pas de trace pour avoir un travail de vie, un travail qui donne la vie autour de soi.
Venir en Beng, c’est lutter contre la « male mort », celle qui survient en l’absence
de réalisation personnelle. La vie est un recommencement auquel on participe en
laissant ses propres traces, reconnues par les autres. Plus qu’une morale du bien et
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du mal, c’est plutôt une crainte de ne pas savoir répondre au plus beau cadeau de
la vie – la vie elle-même –, en y participant par le don à ceux à qui on la doit et par
une création que les autres pourront chanter un jour, lorsque le dernier moment sera
venu. « Le salut n’est pas ici, c’est là-bas » (Zoom, Madrid, 2000). n
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