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La	Prison	intérieure		

Trafic,	n°26,	Eté.	Pp	36-45,	1998	

	

	

La	salle	se	rallume.	Le	générique	vient	de	rendre	le	dernier	battement	de	

musique.	 Un	 silence	 intense.	 C'est	 souvent	 comme	 ça.	 Timidement	 le	 débat	

s'amorce.	"Comment	avez	vous	eu	l'idée	de	réaliser	votre	film	Si	bleu,	si	calme	

?"	 Comment	 êtes	 vous	 entrée	 en	 prison?"	 "Qu'est	 ce	 que	 les	 détenus	 avec	

lesquels	 vous	 avez	 travaillé	 ont	 dit	 en	 découvrant	 le	 film	 ?"	 "C'est	

extraordinaire,	on	est	dans	leur	tête,	si	proche!".		

Face	au	public,	je	raconte	cette	histoire	qui	a	duré	deux	ans.		

	

-	J'ai	demandé	à	huit	prisonniers	avec	lesquels	je	travaillais	par	ailleurs	de	

me	répondre	à	cette	question	:	comment	surmonte-t-on	la	privation	de	liberté?	

J'avais	le	sentiment	qu'il	y	avait	une	prison	par	détenu	et	je	voulais	opposer	la	

prison	qui	se	veut	égalitaire,	qui	est	uniforme	à	la	prison	de	chacun.	Une	phrase	

revient	souvent	dans	ces	lieux	:	"je	me	la	fais	belle	ou	il	se	la	fait	dure",	elle	met	

l'accent	 sur	 cette	 part	 essentielle	 de	 la	 construction	 individuelle	 dans	 un	

univers	où	les	occupants	sont	identifiés	à	des	numéros	d'écrou.		

	

Chaque	histoire	a	été	écrite	dans	une	cellule,	 loin	de	moi,	chacune	parle	

d'un	 enfermement	 et	 parcourt	 de	manière	 spécifique	 la	 tristesse,	 les	 petites	

résistances,	 les	 stratégies,	 les	 rêves	 qui	 abolissent	 les	 murs.	 Les	 auteurs	

savaient	 que	 leurs	 textes	 allaient	 être	mis	 en	 image	par	moi	 et	mis	 en	 son	 à	

travers	leurs	propres	voix,	ils	savaient	aussi	que	le	film	serait	construit	sur	une	

opposition	formelle	entre	la	photo	dans	les	espaces	protégés	de	l’imaginaire	et	

le	 film	 dans	 les	 coursives,	 espace	marqué	 par	 l’ordre	 et	 les	 surveillants,	 une	
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opposition	 qui	 devait	 restituer	 la	 dualité	 de	 la	 durée	 sans	 cesse	 subie	 et	

réinventée	 et	 du	 temps	 chronométré.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 film	 sur	 les	 conditions	

carcérales	mais	sur	l’enfermement.	

	

-	Vous	ne	parlez	pas	des	rats	dans	le	mitard!	s'exclame	une	dame.		

Malgré	 mes	 explications	 les	 mêmes	 questions	 reviennent.	 "Vous	 ne	

dénoncez	pas	 la	violence	des	surveillants!"	"Dénoncer"	 le	mot	est	 lâché.	 Il	n'y	

aurait	qu'une	seule	façon	de	regarder,	une	seule	posture	devant	la	prison,	une	

seule	 façon	 de	 la	 penser.	 A	 travers	 ce	 parti	 unique	 des	 yeux,	 les	 détenus	

n'occupent	 qu'une	 seule	 place,	 celle	 de	 victime.	 Il	 est	 important	 que	 des	

associations	caritatives	et	des	visiteurs	de	prison	veillent	à	ce	que	la	dignité	de	

l'homme	 soit	 respectée,	 combattent	 ce	 que	 l'on	 appelle	 la	 "deuxième	peine"	

mais	les	conditions	carcérales	font	l'objet	d'écrits	et	de	films	déjà	connus	et	j'ai	

voulu	me	situer	ailleurs.		

	

Tout	aussi	rigide	mais	à	l'autre	pôle,	la	position	réactionnaire.	

-	Vous	cherchez	à	nous	apitoyer	sur	des	types	qui	ont	violé	et	tué,	tant	que	

vous	ne	nous	dites	pas	ce	qu'ils	ont	fait,	on	ne	peut	regarder	le	film	!	

Victimes	 ou	 salauds,	 jamais	 des	 personnes.	 L'envie	 de	 réaliser	 Si	 bleu	 si	

calme	m'est	venue	le	jour	où	j'ai	compris	que	des	détenus	pouvaient	être	libres	

et	qu'une	prison	se	constituait	d'une	multitude	de	récits.	

	

L'atelier	

	

Tout	a	commencé	par	Cocorico	Monsieur	Poulet,	une	prise	électrique	et	le	

parloir	avocat.	Anthropologue	et	cinéaste	j'ai	un	accès	privilégié	à	des	auteurs	

et	des	oeuvres,	inventives	dans	leurs	formes,	proches	des	gens,	ouvertes	sur	le	
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monde,	 généreuses	 dans	 leurs	 intentions	 mais	 presque	 toujours	 réservées	 à	

des	circuits	d'initiés.	 Je	voulais	donner	une	deuxième	vie	à	ces	 films	qui	nous	

"renseignent	 sur	 nous	même"	 [Serge	 Daney],	 les	 faire	 revivre	 dans	 des	 lieux	

d'où	souvent	ils	sont	issus	pour	y	alimenter	des	débats,	des	réflexions	ou	tout	

simplement	 la	 curiosité.	 Depuis	 une	 dizaine	 d'années	 mes	 travaux	 ont	 été	

consacrés	aux	espaces	qu’une	société	repousse	derrière	des	 frontières	réelles	

ou	mentales.	Pour	des	raisons	de	sexe,	d’âge,	de	 faute,	des	personnes	qui	ne	

répondent	plus	aux	normes	dominantes	sont	placées	hors	de	la	vue,	hors	de	la	

vie	sociale.	Lié	à	ce	sujet,	j’ai	réalisé	un	long	métrage	sur	un	harem	au	Niger	et	

un	 moyen	 métrage	 sur	 des	 personnes	 âgées	 en	 Cévennes.	 J'étais	 donc	

naturellement	 portée	 vers	 une	 prison	 bien	 qu'au	 départ	 je	 pensais	 n'y	

développer	 qu'une	 activité	 culturelle.	 Les	 lieux	 clos	 ont	 en	 commun	 leur	

temporalité,	l'immobilité	des	corps	à	laquelle	se	substitue	la	réflexion	sur	soi,	le	

déploiement	de	 l'imaginaire.	Ces	données	m'ont	attirée	en	tant	que	cinéaste:	

trouver	 le	 mouvement	 ailleurs	 que	 dans	 un	 corps	 ou	 un	 objet,	 sentir	 de	 la	

parole	 dans	 le	 silence,	 ces	 situations	 limites	 poussent	 l'écriture	

cinématographique	 dans	 ses	 retranchements.	 	 Renoir	 disait	 :	 "Il	 est	 moins	

urgent	de	réussir	des	films	que	d'inventer	le	cinéma."	Je	n'ai	jamais	eu	envie	de	

réaliser	des	 films	pour	"tirer	 sur	 tout	ce	qui	bouge",	plier	 le	 réel	aux	 rythmes	

des	productions,	collectionner	du	métrage,	mais	pour	avancer,	 réfléchir.	C'est	

pourquoi	 la	question	du	temps	est	au	coeur	des	mes	dispositifs:	 il	me	faut	du	

temps	pour	 entrer	 dans	 le	 temps	des	 autres	 et	 je	 suis	 attirée	par	 les	 lieux	 la	

seconde	pèse.	

	

Après	une	visite	à	Thierry	Dumanoir,	chargé	de	mission	au	Ministère	de	la	

Justice,	j'ai	été	dirigée	sur	deux	prisons:	les	femmes	à	Fleury	ou	les	hommes	à	

La	Santé.	Spontanément	je	me	suis	rendue	à	Fleury	pour	en	sortir	aussi	vite.	Le	
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cinéma	y	est	entre	les	mains	des	bonnes	soeurs	et	le	service	socio	éducatif	ne	

semble	 pas	 vouloir	 prendre	 en	 charge	 de	 nouvelles	 manières	 de	 faire.	 J'ai	

préféré	 La	 Santé	 où	 une	 télévision	 de	 proximité	 avait	 été	 montée	 par	 Alain	

Moreau,	un	 réalisateur	 spécialiste	du	monde	carcéral,	mais	au	moment	où	 je	

suis	arrivée	elle	ne	produisait	plus	rien.	Mon	projet	redonnait	vie	à	une	petite	

structure	 qui	 s'essoufflait,	 en	 même	 temps	 qu'il	 prenait	 une	 nouvelle	

dimension:	 les	 débats	 seraient	 filmés	 par	 l'équipe	 de	 détenus	 de	 Télé	

Rencontres	puis	retransmis	avec	le	film	à	la	manière	des	Dossiers	de	l'Ecran	sur	

le	 canal	 interne.	 Il	 s'agissait	 d'un	 travail	 de	 réflexion	 sur	 une	 oeuvre	

cinématographique	 et	 sur	 les	 problèmes	 de	 société	 qu'elle	 soulevait.	 Les	

auteurs	des	films	étaient	conviés	et	je	jouais	le	rôle	de	modérateur.	Une	séance	

préparatoire,	pendant	laquelle	l'analyse	était	amorcée,	avait	lieu	la	semaine	qui	

précédait	 la	 rencontre,	 des	 textes	 étaient	 distribués	 afin	 d'étayer	 les	

connaissances.		

Un	 de	 mes	 premiers	 invités	 fût	 Jean	 Rouch	 qui	 rompit	 le	 rituel	 du	

conférencier	 qui-ne-parle-que-de-lui	 en	 entrant	 dans	 l'histoire	 d'un	 des	

membres	 du	 groupe	 Koffi	 Kouadio.	 Ce	 dernier	 expliquait	 qu'il	 était	 sur	 le	

mauvais	chemin	parce	qu'il	n'avait	pas	pu	revenir	chez	lui	en	Côte	d'Ivoire	pour	

réaliser	un	sacrifice	essentiel	à	sa	destinée.	Jean	Rouch	a	alors	examiné	tous	les	

moyens	qui	permettraient	à	Koffi	de	 rentrer	chez	 lui	 le	 temps	d'accomplir	 les	

gestes	 nécessaires.	 Comment	 expliquer	 aux	 garants	 de	 la	 loi	 française,	 dont	

tout	le	monde	relève	sur	l'hexagone,	que	d'autres	lois	peuvent	venir	perturber	

les	codes	et	le	sens	des	actes	?	Rouch	relançait	la	tragédie	d'Antigone	à	partir	

des	génies	noirs,	 tout	 le	monde	participait	pour	 sauver	Koffi	qui	dévoilait	 ses	

hésitations	à	adhérer	à	sa	propre	culture.		

Les	 personnalités	 se	 révélaient	 au	 fil	 des	 sujets	 abordés:	 la	 guerre	

d'Algérie	avec	Richard	Copans	ou	de	celle	du	Viet	Nâm	avec	Robert	Kramer	où	
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Alain	Ternus,	Bruno	Albanti,	Jacques	Verrières	se	sont	sentis	concernés	par	les	

thèmes	de	l'engagement	et	du	combat;	le	Sida	avec	Françoise	Hériter,	la	police	

avec	Raymond	Depardon,	la	langue	des	signes	avec	Nicolas	Philibert	qui	faisait	

surgir	 le	 problème	 de	 la	 différence	 vécu	 de	 manière	 aiguë	 en	 prison,	 des	

prophètes	 en	 Afrique	 avec	 Marc	 Augé...	 J'avais	 la	 responsabilité	 de	 la	

constitution	 du	 groupe	 des	 "débatteurs".	 Le	 service	 socio-éducatif	 dont	 je	

dépendais	 avait	 pour	 rôle	 de	 faire	 savoir	 aux	 détenus	 les	 programmes	

d'activités,	 recenser	 les	 volontaires,	 éliminer	 ceux	 qui	 étaient	 soumis	 à	 des	

restrictions	 pénales.	 J'avais	 un	 entretien	 avec	 les	 candidats	 qui	 avaient	 eu	

connaissance	de	l'information,	toujours	difficile	à	faire	circuler	semble-t-il.	Sur	

une	 trentaine,	 j'en	 retenais	 une	 dizaine.	 Il	 était	 important	 pour	 moi	 de	

constituer	un	groupe	où	culture,	âge,	nationalités,	niveaux	d'éducation	seraient	

hétérogènes.	 Sur	 un	 plan	 plus	 individuel,	 je	 rejetais	 ceux	 qui	 d'entrée	 de	 jeu	

clamaient	 leur	 innocence		"Madame	je	suis	victime	d'une	erreur	 judiciaire".	Si	

c'était	 vrai,	 je	me	disais	qu'ils	ne	pourraient	 rien	vivre	d'autre,	 si	 c'était	 faux,	

nous	partions	pour	un	jeu	de	faux	semblants,	de	mensonges	sans	fin.	J'hésitais	

à	retenir	ceux	qui	manifestaient	un	simple	désir	d'occuper	le	temps	et	de	sortir	

de	 leur	 cellule.	 Je	 pouvais	 comprendre	 ces	 motivations	 mais	 elles	 me	

renvoyaient	aux	simples	tâches	de	gardiennage	qui	restaient	un	peu	en	dessous	

de	 mes	 ambitions.	 Cet	 atelier	 nécessitait	 plutôt	 des	 interlocuteurs	 qui	

assumaient	leurs	actes	et	montraient	de	la	curiosité	sur	ce	qui	les	entoure.		

	

L'acte	

	

Au	moment	où	je	les	invitais	à	participer	à	cette	activité,	je	ne	savais	pas	

pourquoi	ces	hommes	étaient	incarcérés.	Je	l'apprendrais	petit	à	petit	dans	ces	

parloirs	avocat	où	j'ai	continué	à	les	voir.	J'entrais	dans	leurs	histoires	souvent	



 6 

de	 manière	 active	 avec	 des	 témoignages	 aux	 procès,	 des	 contacts	 avec	 la	

famille,	des	échanges	avec	 les	avocats,	 toujours	par	 l'écoute.	Dans	 les	petites	

cabines	 exiguës	maculées	 de	 graffitis,	 où	 viennent	 se	 coaguler	 les	 odeurs	 de	

nouille	 froide	 et	 de	 transpiration,	 des	 mondes	 s'ouvraient	 à	 moi.	 Le	 forfait	

s'insérait	dans	un	récit.	Écouter	c'est	comprendre.	La	première	 leçon	était	 là	 :	

personne	 ne	 peut	 être	 réduit	 à	 un	 acte	 si	 délictueux	 soit-il.	 Tout	 jugement	

requiert	 au	 minimum	 le	 temps	 que	 passe	 un	 magistrat	 qui,	 bien	 que	

professionnel	et	soumis	aux	contraintes	du	système	judiciaire,	ne	se	prononce	

qu'après	 plusieurs	 heures	 ou	 semaines	 de	 procès.	 Je	 suis	 choquée	 lorsque	

j'entends	 une	 animatrice	 de	 télévision,	 qui	 avait	 invité	 des	 hommes	 et	 des	

femmes	sortis	de	prison	à	parler	de	 la	culture	en	milieu	carcéral,	demander	 :	

"qu'avez	 vous	 commis?"	 Aucun	 rapport	 avec	 le	 sujet	 de	 l'émission.	 Cette	

curiosité	 malsaine	 toujours	 en	 oeuvre.	 A	 la	 télévision	 personne	 ne	 parle	 à	

personne.	 Cette	 question	 posée	 hors	 contexte	 laisse	 la	 possibilité	 à	 des	

spectateurs	de	formuler	un	jugement	à	partir	de	quelques	mots	:	"j'ai	tué,	 j'ai	

volé,	j'ai	trafiqué".	Le	regard	est	remplacé	par	une	procédure	d'étiquetage	qui	

fait	écran:	un	tueur,	un	voleur,	un	trafiquant.	Ces	reality	shows	culturels	ou	de	

divertissement	n'ont	pas	de	hors	champ.	Le	spectateur	se	trouve	soumis	à	des	

impacts	dont	il	ne	peut	situer	ni	la	provenance,	ni	le	devenir.	La	jouissance	ou	

le	rejet	deviennent	les	seules	réponses.	Jean-Louis	Comolli	parle	de	"nouvelles	

scènes	qui	ne	créent	pas	de	tiers".	Celui	qui	regarde	est	par	principe	en	position	

dominante	par	 rapport	à	 celui	qui	est	 vu,	en	position	de	 juge,	en	position	de	

"mateur-maton";	dès	lors,	secret,	crime,	aveu,	constituent	les	ingrédients	d'un	

spectacle	qui	arrête,	condamne	et	enferme	une	deuxième	fois	sans	laisser	une	

chance	au	déjà	 condamné.	Nous	 sommes	multiples,	nous	nous	 transformons,	

ces	 dimensions	 prises	 en	 compte	 dans	 toute	 sentence	 rendent	 obligatoire	 la	

corrélation	entre	le	délit	et	l'être	humain	qui	l'a	accompli.		
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Si	les	jugements	expéditifs	sont	inacceptables,	la	position	romantique,	qui	

fait	de	 la	 compassion	ou	de	 l'admiration	 les	maîtres	 sentiments	à	 l'égard	des	

détenus,	 reste	 tout	 aussi	 condamnable.	 La	 relation	 hystérique	 à	 la	

transgression	 nie	 autant	 l'auteur	 en	 le	 disculpant	 d'avance	 de	 toute	

responsabilité.	 Il	 est	 fréquent	 de	 rencontrer	 des	 visiteuses,	 des	 psychologues	

ou	d'autres	qui	adhérent	au	premier	degré	à	tous	les	propos	des	détenus	dont	

ils	s'occupent	et	vont	jusqu'à	l'usage	du	possessif	pour	parler	d'eux	"mes	gars",	

"mes	 détenus".	 Personnellement	 je	 me	 range	 du	 côté	 des	 "exaspérés	 de	 la	

rapine"	lorsque	je	retrouve	mon	appartement	pillé	et	mes	souvenirs	détruits,	je	

m'indigne	 contre	 la	 violence	 faite	 à	 autrui	 et	 par	 ailleurs	 je	 n'ai	 aucun	

éblouissement	 devant	 les	 professionnels	 du	 crime.	 Cependant	 dès	 qu'il	 est	

permis	d'entrer	dans	une	histoire	qui	se	donne	par	fragments	contradictoires,	

ajouts	tardifs,	vérités	violentes,	zones	d'ombre,	et	que	cette	histoire	jaillit	d'une	

personne	 qui	 se	 débat	 avec	 elle	 même	 et	 le	 système	 qui	 la	 tient,	 les	

simplifications	 s'éteignent	 d'elles	mêmes.	 La	 relation	 avec	 un	 détenu	 s'ouvre	

sur	 drame.	 La	 parole	 se	 place	 d'entrée	 à	 l'extrême	 de	 la	 vie.	 Au	 début	 je	

ressemblais	 à	 certaines	 de	 ses	 visiteuses	 hystériques.	 J'imagine	 que	 les	

personnes	étrangères	au	monde	carcéral	passent	toutes	par	ce	stade	qui	doit	

être	dépassé.	Au	bout	de	quelques	mois	je	prenais	du	recul,	évaluais	mieux	les	

jeux	 avec	 l'extérieur	 que	 j'incarnais,	 sentais	 les	 glissements	mythomanes,	 les	

vrais	 souffrances	et	 surtout,	 j'éprouvais	moins	 le	besoin	de	 faire	part	de	mes	

découvertes	et	de	mes	indignations	à	mes	amis	dès	que	je	sortais	de	l'enceinte.	

Le	 silence	 recouvrait	 mon	 travail	 cependant	 que	 les	 échanges	

s'approfondissaient	 à	 l'intérieur.	 Je	 trouvais	 ma	 place,	 je	 restituais	 à	 mes	

interlocuteurs	 leur	 complexité	 d'être	 humain.	 La	 confiance	 qui	 s'établissait	

rendait	 la	 relation	 fluide,	 les	 rôles	 apparemment	 figés	 de	 "bienfaiteur"	 et	
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"d'obligé"	devenaient	réversibles.	Ma	soif	de	savoir,	de	comprendre	me	mettait	

dans	une	situation	d'ignorance	et	de	demande	vis	à	vis	de	mes	nouveaux	amis:	

c'est	 eux	 qui	 m'apprenaient,	 m'aiguillaient	 en	 même	 temps	 qu'eux	 aussi	

sortaient	 du	 rôle	 convenu	 de	 récriminateurs,	 première	 projection	 du	 détenu	

sur	l'extérieur.	Ils	cédaient	à	d'autres	mots,	d'autres	façons	de	tourner	les	récits	

qui	me	donnaient	l'impression	de	traverser	le	mur	du	langage	carcéral,	ce	plus	

petit	 dénominateur	 commun	nécessaire	 à	 la	 socialité	 d'une	 communauté	 qui	

ne	choisit	aucun	de	ses	membres.		

J'entrevoyais	 ces	 résistances	 qui	 différencient	 chaque	 prisonnier	 et	 qui	

m'attiraient	beaucoup	plus	que	 les	dénonciations	qui	certes	 les	rassemblaient	

mais	 accentuaient	 l'impression	 d'uniformité	 de	 la	 prison	 et	 de	 son	 rebut	

indistinct.	 "Tous	 pareil"	 dit-on	 des	 hommes	 politiques	 ou	 des	 fauteurs	 de	

trouble.	La	logique	carcérale	qui	rend	tout	égal,	tout	semblable,	repose	sur	une	

"vocation	 profonde",	 nous	 dit	 Robert	 Castel,	 "à	 réaliser	 les	 conditions	 de	 la	

mort	au	monde".	[Castel	1968,	p30]	

	

La	prise	

	

Un	jour	Lotfi	Mabrouk	un	des	membres	du	groupe	me	raconta	qu'il	s'était	

heurté	 à	 un	 surveillant	 après	 avoir	 fabriqué	 une	 prise	 électrique	 avec	 les	

moyens	du	bord.	Je	me	demandais	pourquoi	l'administration	ne	fournissait	pas	

assez	de	prises	électriques.	Non	seulement	elle	ne	fournit	qu'un	plafonnier	qui	

rend	 la	 lecture	 de	 chevet	 mal	 aisée	 mais	 elle	 interdit	 tout	 bricolage	 pour	

améliorer	le	cadre	existant.	Ceci	ne	freine	guère	les	élans	créatifs.	De	multiples	

objets	 éclairant,	 chauffants,	 supportant,	 contenants,	 remplissent	 les	 cellules.	

Tant	qu'ils	ne	sont	pas	contondants	et	provocants,	les	surveillants	ferment	plus	

ou	moins	 les	 yeux	 ou	 s'en	 servent	 dans	 les	 petits	 chantages	 quotidiens:	 "on	
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retire	 tout	 si..."	 Même	 les	 photos	 au	 mur	 ne	 sont	 que	 tolérées.	 Je	 me	 suis	

vivement	 intéressée	 à	 cette	 prise	 électrique	 et	 à	 partir	 de	 là,	 à	 toutes	 les	

inventions	 qui	 faisaient	 de	 la	 prison	 un	 véritable	 concours	 Lépine.	 De	 la	

technique	 je	 suis	 passée	 aux	 inventions	 plus	 immatérielles,	 et	 c'est	 à	 ce	

moment	là	que	l'idée	du	film	m'est	venue.		

Au	départ	je	n'avais	nullement	l'intention	de	réaliser	un	documentaire	de	

plus	 sur	 la	 prison.	 Je	 pensais	 que	 tout	 avait	 été	 montré.	 Les	 conditions	

carcérales	et	 les	affaires	avec	le	film	de	Renaud	Victor	De	jour	comme	de	nuit	

[Victor	 1991]	 la	 misère	 et	 la	 récidive	 par	 Jean	Michel	 Carré	 avec	Galères	 de	

femmes	[Carré	1993],	l'expérience	culturelle	à	travers	celle	de	Nicolas	Frize	à	la	

centrale	de	Clairvaux	filmée	par	Alain	Moreau	dans	La	Brèche	[Moreau	2002],	

sans	 compter	 les	 innombrables	 fictions	qui	 se	 sont	 intéressées	 au	 sujet.	 Tout	

était	abordé	sauf	une	question	:	comment	l'individu	résiste-t-il	à	l'enfermement	

?	Que	 se	 passe-t-il	 dans	 sa	 sphère	 intime	 ?	Quel	monde	 recompose-t-il	 ?	 Ce	

questionnement	 évince	 le	 problème	du	 classement	 des	 détenus	 en	 "salauds"	

ou	"victimes",	leur	délit	n'est	plus	en	jeu.	Du	"voleur	de	poule"	au	criminel,	tout	

coupable	est	puni	de	privation	de	liberté;	 il	s'agit	de	comprendre	la	nature	de	

cette	peine	et	 ce	qu'elle	engendre.	De	 l'autre	côté	des	barreaux,	 la	vie	qu'un	

prisonnier	a	quitté	continue,	elle	se	déroule	sans	qu'il	n'accompagne	plus	rien,	

ni	un	projet,	ni	un	amour,	ni	une	promenade.	Priver	quelqu'un	de	liberté	c'est	

un	peu	comme	le	priver	d'air	ou	d'un	bien	dont	tout	le	monde	a	besoin	et	dont	

l'insuffisance	rend	malade	et	la	disparition	totale	peut	provoquer	la	mort.		

Imaginons	comme	beaucoup	de	Français	que	les	prisons	soient	des	"hôtels	

quatre	étoiles",	selon	 le	cliché	consacré,	cela	ne	changerait	strictement	rien	à	

cette	mise	à	 l'écart,	à	 l'impression	de	vieillir	hors	du	temps	et	de	devenir	blet	

avant	 d'avoir	 jamais	 été	mûr.	 La	 véritable	 question	 de	 la	 prison	 est	 celle	 de	

l'enfermement	qui	provoque	une	souffrance	souvent	 ignorée	par	 rapport	aux	
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privations	matérielles	et	une	soif	de	petites	conquêtes	qui	se	"superposent	au	

rythme	 carcéral"	 comme	 le	 dit	 Bruno	Albanti.	 C'est	 de	 l'enfermement	 que	 Si	

bleu	 si	 calme	 traite.	 Je	 me	 situe	 résolument	 hors	 du	 débat	 qui	 oppose	 les	

comités	 de	 soutien	 aux	 prisonniers	 et	 les	 forces	 réactionnaires;	 les	 premiers	

oeuvrent	à	l'amélioration	de	leurs	conditions	de	vie,	de	leurs	droits,	les	seconds	

qui	 voient	 dans	 chaque	 prison	 un	 club	 Méditerranée	 protestent	 contre	 les	

avancées	qui	risquent	à	leurs	yeux	de	rendre	le	sort	d'un	détenu	plus	enviable	

que	celui	d'un	SDF.	

	

Les	murs	et	la	lumière	

	

Foucault	montre	que	la	"prise	sur	le	corps"	s'est	faite	par	l'optique	(judas,	

caméras	 de	 surveillance,	 miradors)	 et	 les	 faisceaux	 lumineux.	 C'est	 la	

généralisation	 du	 panoptisme	 qui	 rend	 le	 pouvoir	 invisible	 	—"voir	 sans	 être	

vu"—	 	 et	 le	 prisonnier	 visible	 à	 tout	 instant.	 "Un	 assujettissement	 réel	 naît	

mécaniquement	 d'une	 relation	 fictive."	 [Foucault	 1993,	 p	 204]	 La	 violence	

physique	 n'est	 plus	 nécessaire,	 les	 contraintes	 sont	 intériorisées.	 A	 cette	

"visibilité	 générale"	 et	 disciplinaire	 correspondent	des	 taches	d'ombres	où	 se	

dissimule	 un	 peu	 de	 liberté,	 d'intimité,	 de	 vie.	 La	 claustration	 est	 un	

phénomène	à	la	fois	objectif	et	subjectif	dont	j'essaye	de	rendre	compte	par	la	

notion	 d'espace-temps.	 Chaque	 individu	 va	 tenter	 d'ouvrir	 des	 brèches	

d'ombre	pour	continuer	à	exister	dans	un	système	conçu	pour	nier	le	singulier	

et	 dont	 la	 mécanique	 collective	 repose	 sur	 des	 frontières	 intérieures	 qui	

délimitent	 des	 fonctions	 spatiales	 et	 définissent	 une	 temporalité.	 L'univers	

carcéral	 est	 tendu	 par	 un	 antagonisme	 entre	 l'institution	 et	 la	 personne	 où	

chaque	partie	 essaie	 de	 contenir	 l'autre	par	 un	mur	 réel	 ou	 imaginaire.	 Trois	

lieux,	trois	temps	d'affrontement	permettent	d'appréhender	la	prison	non	pas	
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comme	une	citadelle	statique,	immuable	mais	comme	un	mouvement	entre	la	

liberté	 et	 la	mort:	 l'espace	 de	 l'institution,	 l'espace	 collectif	 (mixte),	 l'espace	

intime.	L'intérieur	est	toujours	l'intérieur	d'autre	chose.	Un	détenu	occupe	les	

trois	dimensions	à	la	fois	mais	selon	les	moments	ou	les	stratégies,	il	sera	plus	

dans	 l'une	 ou	 dans	 l'autre.	 Il	 sera	 entièrement	 dans	 la	 troisième	 lorsqu'il	

réussira	à	échapper	à	 l'administration	pénitentiaire	par	 le	rêve	ou	les	mondes	

personnels	 qu'il	 arrive	 à	 inventer.	 A	 l'inverse	 le	 premier	 espace-temps	 de	 la	

prison,	 qui	 se	 constitue	 par	 rapport	 au	 monde	 extérieur,	 est	 marqué	 par	 la	

discipline	et	le	règlement,	c'est	l'espace	de	la	loi,	de	la	contrainte,	de	la	faute	et	

du	travail.	Aux	marges	de	l'institution,	des	zones	de	tolérance	sont	autorisées,	

un	 deuxième	 espace-temps	 où	 des	 possibilités	 de	 rencontres	 avec	 l'extérieur	

sont	offertes	et	des	moments	de	 liberté	entre	détenus	admises.	Depuis	 le	18	

éme,	 "on	ne	punit	 pas	 pour	 effacer	 un	 crime	mais	 transformer	un	 coupable"	

[Foucault	1993,		p	129].		

Aujourd'hui	 les	 principes	 de	 cette	 "thérapeutique"	 passent	 par	

l'occupation	du	temps	et	la	préparation	à	la	sortie	:	les	parloirs	famille	qui	sont	

devenus	 un	 droit,	 des	 activités	 culturelles,	 éducatives	 ou	 des	 stages	

professionnels	 dont	 la	 nature	 varie	 selon	 les	 établissements.	 Rien	 n'est	

obligatoire	mais	pour	lutter	contre	l'oisiveté,	tout	donne	lieu	à	des	remises	de	

peine.	L'appât	"du	gain"	n'est	pas	l'unique	motivation	des	détenus,	une	partie	

d'entre	eux	cherchent	un	décalage	avec	 leur	environnement,	une	autre	 façon	

de	regarder	et	d'être	regardé.	Cette	quête	d'un	ailleurs	intérieur	peut	se	glisser	

dans	 les	 relations	 entre	 détenus	 à	 travers	 le	 sport	 pratiqué	 dans	 la	 cour	 de	

promenade,	 les	dons,	 les	moments	de	partage	ou	 les	disputes.	L'ensemble	de	

ces	échanges	reste	malgré	tout	sous	le	contrôle	administratif:	lieux	et	horaires	

sont	définis,	retards	et	franchissement	d'une	frontière	sanctionnés.	Un	détenu	

n'a	 pas	 le	 droit	 d'aller	 dans	 une	 cellule	 autre	 que	 la	 sienne,	 un	 intervenant	
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extérieur	ne	peut	rester	au-delà	de	midi	ou	de	18h,	les	parloirs	famille	durent	

45	minutes	etc.	

Le	 cinéma	 a	 une	 grande	 responsabilité	 lorsqu'il	 rapporte	 la	 prison	 au	

monde	extérieur:	il	met	en	lumière	une	tache	aveugle	de	la	société,	les	images	

deviennent	 les	 seules	 réalités	 tangibles	 pour	un	 large	public	 interdit	 d'entrée	

qui	aborde	 rarement	 la	question	pénale	à	partir	de	 lectures	comparées	entre	

Foucault	et	Badinter.	La	place	choisie	par	le	cinéaste	dans	le	monde	carcéral	va	

avoir	 un	 impact	 sur	 les	 prises	 de	 position,	 les	 peurs,	 les	 idées	 reçues...	 Se	

mettre	en	pleine	lumière	pour	aveugler	?	Dans	l'ombre	pour	éclairer?	Tout	au	

long	 de	 ce	 parcours	 les	 films	 faits	 en	 prison	 seront	 évoqués	 avec	 les	

représentations	 qu'ils	 suscitent.	 Enfoui,	 caché,	 le	monde	 carcéral,	 auquel	 les	

grands	 débats	 de	 société	 sont	 rarement	 consacrés	 comme	 le	montre	 Robert	

Badinter,	 provoque	 attirance	 et	 répugnance	 et	 prête	 par	 là	 même	 aux	

projections	fantasmatiques.	Pourtant	"la	société	est	présente	dans	la	moindre	

punition"	 (Foucault	 1993,	 p	 94)	 et	 la	 criminalité	 agit	 comme	 un	 miroir.	 A	

chaque	époque,	à	chaque	société	son	illégalité	et	ses	sanctions.	La	violence	est	

une	 réponse	brutale,	 inadéquate,	 aux	 grandes	questions	qui	 traversent	 toute	

vie	 sociale:	 la	 liberté,	 l'interdit,	 l'argent,	 le	 travail,	 l'inégalité	 des	 chances,	 les	

hiérarchies	 sociales,	 le	 pouvoir,	 l'assujettissement...	 Cette	 violence	 est	

neutralisée	et	rejetée	derrière	une	frontière	qui	apparaît	comme	la	limite	entre	

le	 vice	 et	 la	 vertu,	 la	 ligne	 de	 démarcation	 avec	 la	 "mauvaise	 part"	 de	 la	

communauté.	 La	 réprobation	dont	 la	prison	est	entourée	empêche	de	 la	 voir	

comme	 un	 "modèle	 réduit	 de	 la	 société	 globale"	 (Castel	 1968,	 p	 31)	 Elle	

apparait	 comme	 une	 poubelle	 et,	 à	 travers	 le	 casier	 judiciaire,	 marque	

définitivement	 les	 gens	qui	 sont	passés	par	elle,	un	peu	comme	des	animaux	

qui	n'appartiennent	plus	au	même	troupeau.	Pourtant,	l'enfermement	carcéral	

renvoie	 irrémédiablement	 à	 nous	mêmes,	 à	 nos	 propres	 enfermements,	 à	 la	
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nostalgie	 d'un	 ailleurs	 "meilleur",	 à	 nos	 impuissances	 à	 rencontrer,	 à	 nos	

soumissions,	 au	 refus	 de	 tout	 ce	 qui	 entoure,	 à	 nos	 intrigues	 et	 notre	

dépendance	 à	 l'égard	 d'un	 pouvoir,	 à	 la	 souffrance	 anihilante.	 Hommes	 et	

femmes	 placés	 derrière	 des	 grilles	 ne	 changent	 pas	 de	 nature	 et	 ce	 qu'ils	

mettent	en	oeuvre	pour	survivre	éclaire	nos	propres	 fonctionnements.	Certes	

la	 prison	 oblige	 à	 de	 nouveaux	 codes	 de	 conduite	 mais	 ceux-ci	 se	 saisissent	

pour	 l'essentiel	 dans	 le	paradoxe	entre	 le	dedans	et	 le	dehors	qui	 loin	d'être	

séparés	 par	 le	 mur	 d'enceinte	 extérieur,	 se	 trouvent	 associés	 dans	 la	

contradiction	 au	 coeur	même	 du	 système	 pénal.	 C’est	 de	 ces	 cheminements	

vers	la	liberté	ou	des	impasses	devant	la	coercition	dont	il	est	question	dans	Si	

bleu	si	calme.	

	

	


