La Prison intérieure

Trafic, n°26, Eté. Pp 36-45, 1998

La salle se rallume. Le générique vient de rendre le dernier battement de
musique. Un silence intense. C'est souvent comme ¢a. Timidement le débat
s'amorce. "Comment avez vous eu l'idée de réaliser votre film Si bleu, si calme
?" Comment étes vous entrée en prison?" "Qu'est ce que les détenus avec
lesquels vous avez travaillé ont dit en découvrant le film ?" "C'est
extraordinaire, on est dans leur téte, si proche!".

Face au public, je raconte cette histoire qui a duré deux ans.

- J'ai demandé a huit prisonniers avec lesquels je travaillais par ailleurs de
me répondre a cette question : comment surmonte-t-on la privation de liberté?
J'avais le sentiment qu'il y avait une prison par détenu et je voulais opposer la
prison qui se veut égalitaire, qui est uniforme a la prison de chacun. Une phrase
revient souvent dans ces lieux : "je me la fais belle ou il se la fait dure", elle met
I'accent sur cette part essentielle de la construction individuelle dans un

univers ou les occupants sont identifiés a des numéros d'écrou.

Chaque histoire a été écrite dans une cellule, loin de moi, chacune parle
d'un enfermement et parcourt de maniere spécifique la tristesse, les petites
résistances, les stratégies, les réves qui abolissent les murs. Les auteurs
savaient que leurs textes allaient étre mis en image par moi et mis en son a
travers leurs propres voix, ils savaient aussi que le film serait construit sur une
opposition formelle entre la photo dans les espaces protégés de I'imaginaire et

le film dans les coursives, espace marqué par l'ordre et les surveillants, une



opposition qui devait restituer la dualité de la durée sans cesse subie et
réinventée et du temps chronométré. Ce n'est pas un film sur les conditions

carcérales mais sur I'’enfermement.

- Vous ne parlez pas des rats dans le mitard! s'exclame une dame.

Malgré mes explications les mémes questions reviennent. "Vous ne
dénoncez pas la violence des surveillants!" "Dénoncer" le mot est laché. Il n'y
aurait gu'une seule facon de regarder, une seule posture devant la prison, une
seule facon de la penser. A travers ce parti unique des yeux, les détenus
n'occupent qu'une seule place, celle de victime. Il est important que des
associations caritatives et des visiteurs de prison veillent a ce que la dignité de
I'homme soit respectée, combattent ce que I'on appelle la "deuxiéme peine"
mais les conditions carcérales font I'objet d'écrits et de films déja connus et j'ai

voulu me situer ailleurs.

Tout aussi rigide mais a 'autre pole, la position réactionnaire.

- Vous cherchez a nous apitoyer sur des types qui ont violé et tué, tant que
vous ne nous dites pas ce qu'ils ont fait, on ne peut regarder le film !

Victimes ou salauds, jamais des personnes. L'envie de réaliser Si bleu si
calme m'est venue le jour ou j'ai compris que des détenus pouvaient étre libres

et qu'une prison se constituait d'une multitude de récits.

L'atelier

Tout a commencé par Cocorico Monsieur Poulet, une prise électrique et le

’

parloir avocat. Anthropologue et cinéaste j'ai un acces privilégié a des auteurs

et des oeuvres, inventives dans leurs formes, proches des gens, ouvertes sur le



monde, généreuses dans leurs intentions mais presque toujours réservées a
des circuits d'initiés. Je voulais donner une deuxiéme vie a ces films qui nous
"renseignent sur nous méme" [Serge Daney], les faire revivre dans des lieux
d'ou souvent ils sont issus pour y alimenter des débats, des réflexions ou tout
simplement la curiosité. Depuis une dizaine d'années mes travaux ont été
consacrés aux espaces qu’une société repousse derriere des frontiéres réelles
ou mentales. Pour des raisons de sexe, d’age, de faute, des personnes qui ne
répondent plus aux normes dominantes sont placées hors de la vue, hors de la
vie sociale. Lié a ce sujet, j’ai réalisé un long métrage sur un harem au Niger et
un moyen métrage sur des personnes agées en Cévennes. J'étais donc
naturellement portée vers une prison bien qu'au départ je pensais n'y
développer qu'une activité culturelle. Les lieux clos ont en commun leur
temporalité, I'immobilité des corps a laquelle se substitue la réflexion sur soi, le
déploiement de I'imaginaire. Ces données m'ont attirée en tant que cinéaste:
trouver le mouvement ailleurs que dans un corps ou un objet, sentir de Ia
parole dans le silence, ces situations limites poussent ['écriture
cinématographique dans ses retranchements. Renoir disait : "Il est moins
urgent de réussir des films que d'inventer le cinéma." Je n'ai jamais eu envie de
réaliser des films pour "tirer sur tout ce qui bouge", plier le réel aux rythmes
des productions, collectionner du métrage, mais pour avancer, réfléchir. C'est
pourguoi la question du temps est au coeur des mes dispositifs: il me faut du
temps pour entrer dans le temps des autres et je suis attirée par les lieux la

seconde pése.

Apres une visite a Thierry Dumanoir, chargé de mission au Ministere de la
Justice, j'ai été dirigée sur deux prisons: les femmes a Fleury ou les hommes a

La Santé. Spontanément je me suis rendue a Fleury pour en sortir aussi vite. Le



cinéma y est entre les mains des bonnes soeurs et le service socio éducatif ne
semble pas vouloir prendre en charge de nouvelles manieres de faire. J'ai
préféré La Santé ou une télévision de proximité avait été montée par Alain
Moreau, un réalisateur spécialiste du monde carcéral, mais au moment ou je
suis arrivée elle ne produisait plus rien. Mon projet redonnait vie a une petite
structure qui s'essoufflait, en méme temps qu'il prenait une nouvelle
dimension: les débats seraient filmés par |'équipe de détenus de Télé
Rencontres puis retransmis avec le film a la maniere des Dossiers de |I'Ecran sur
le canal interne. Il s'agissait d'un travail de réflexion sur une oeuvre
cinématographique et sur les problemes de société qu'elle soulevait. Les
auteurs des films étaient conviés et je jouais le role de modérateur. Une séance
préparatoire, pendant laguelle I'analyse était amorcée, avait lieu la semaine qui
précédait la rencontre, des textes étaient distribués afin d'étayer les
connaissances.

Un de mes premiers invités fat Jean Rouch qui rompit le rituel du
conférencier qui-ne-parle-que-de-lui en entrant dans I'histoire d'un des
membres du groupe Koffi Kouadio. Ce dernier expliquait qu'il était sur le
mauvais chemin parce qu'il n'avait pas pu revenir chez lui en Cote d'lvoire pour
réaliser un sacrifice essentiel a sa destinée. Jean Rouch a alors examiné tous les
moyens qui permettraient a Koffi de rentrer chez lui le temps d'accomplir les
gestes nécessaires. Comment expliqguer aux garants de la loi francaise, dont
tout le monde releve sur I'hexagone, que d'autres lois peuvent venir perturber
les codes et le sens des actes ? Rouch relancait la tragédie d'Antigone a partir
des génies noirs, tout le monde participait pour sauver Koffi qui dévoilait ses
hésitations a adhérer a sa propre culture.

Les personnalités se révélaient au fil des sujets abordés: la guerre

d'Algérie avec Richard Copans ou de celle du Viet Nam avec Robert Kramer ou



Alain Ternus, Bruno Albanti, Jacques Verriéres se sont sentis concernés par les
thémes de I'engagement et du combat; le Sida avec Francoise Hériter, la police
avec Raymond Depardon, la langue des signes avec Nicolas Philibert qui faisait
surgir le probleme de la différence vécu de maniére aigué en prison, des
prophetes en Afrigue avec Marc Augé... J'avais la responsabilité de la
constitution du groupe des "débatteurs". Le service socio-éducatif dont je
dépendais avait pour rble de faire savoir aux détenus les programmes
d'activités, recenser les volontaires, éliminer ceux qui étaient soumis a des
restrictions pénales. J'avais un entretien avec les candidats qui avaient eu
connaissance de l'information, toujours difficile a faire circuler semble-t-il. Sur
une trentaine, j'en retenais une dizaine. Il était important pour moi de
constituer un groupe ou culture, age, nationalités, niveaux d'éducation seraient
hétérogenes. Sur un plan plus individuel, je rejetais ceux qui d'entrée de jeu
clamaient leur innocence "Madame je suis victime d'une erreur judiciaire". Si
c'était vrai, je me disais qu'ils ne pourraient rien vivre d'autre, si c'était faux,
nous partions pour un jeu de faux semblants, de mensonges sans fin. J'hésitais
a retenir ceux qui manifestaient un simple désir d'occuper le temps et de sortir
de leur cellule. Je pouvais comprendre ces motivations mais elles me
renvoyaient aux simples taches de gardiennage qui restaient un peu en dessous
de mes ambitions. Cet atelier nécessitait plutdét des interlocuteurs qui

assumaient leurs actes et montraient de la curiosité sur ce qui les entoure.

L'acte

Au moment ou je les invitais a participer a cette activité, je ne savais pas
pourguoi ces hommes étaient incarcérés. Je I'apprendrais petit a petit dans ces

parloirs avocat ou j'ai continué a les voir. J'entrais dans leurs histoires souvent



de maniére active avec des témoignages aux proces, des contacts avec la
famille, des échanges avec les avocats, toujours par I'écoute. Dans les petites
cabines exigués maculées de graffitis, ou viennent se coaguler les odeurs de
nouille froide et de transpiration, des mondes s'ouvraient a moi. Le forfait
s'insérait dans un récit. Ecouter c'est comprendre. La premiére lecon était 13 :
personne ne peut étre réduit a un acte si délictueux soit-il. Tout jugement
requiert au minimum le temps que passe un magistrat qui, bien que
professionnel et soumis aux contraintes du systéme judiciaire, ne se prononce
qgu'apres plusieurs heures ou semaines de procés. Je suis choquée lorsque
j'entends une animatrice de télévision, qui avait invité des hommes et des
femmes sortis de prison a parler de la culture en milieu carcéral, demander :
"qu'avez vous commis?" Aucun rapport avec le sujet de I'émission. Cette
curiosité malsaine toujours en oeuvre. A la télévision personne ne parle a
personne. Cette question posée hors contexte laisse la possibilité a des
spectateurs de formuler un jugement a partir de quelgues mots : "j'ai tué, j'ai
volé, j'ai trafiqué". Le regard est remplacé par une procédure d'étiquetage qui
fait écran: un tueur, un voleur, un trafiquant. Ces reality shows culturels ou de
divertissement n'ont pas de hors champ. Le spectateur se trouve soumis a des
impacts dont il ne peut situer ni la provenance, ni le devenir. La jouissance ou
le rejet deviennent les seules réponses. Jean-Louis Comolli parle de "nouvelles
scénes qui ne créent pas de tiers". Celui qui regarde est par principe en position
dominante par rapport a celui qui est vu, en position de juge, en position de
"mateur-maton"; des lors, secret, crime, aveu, constituent les ingrédients d'un
spectacle qui arréte, condamne et enferme une deuxieme fois sans laisser une
chance au déja condamné. Nous sommes multiples, nous nous transformons,
ces dimensions prises en compte dans toute sentence rendent obligatoire la

corrélation entre le délit et I'étre humain qui I'a accompli.



Si les jugements expéditifs sont inacceptables, la position romantique, qui
fait de la compassion ou de l'admiration les maitres sentiments a I'égard des
détenus, reste tout aussi condamnable. La relation hystérique a la
transgression nie autant I'auteur en le disculpant d'avance de toute
responsabilité. Il est fréquent de rencontrer des visiteuses, des psychologues
ou d'autres qui adhérent au premier degré a tous les propos des détenus dont
ils s'occupent et vont jusqu'a l'usage du possessif pour parler d'eux "mes gars",
"mes détenus". Personnellement je me range du c6té des "exaspérés de la
rapine" lorsque je retrouve mon appartement pillé et mes souvenirs détruits, je
m'indigne contre la violence faite a autrui et par ailleurs je n'ai aucun
éblouissement devant les professionnels du crime. Cependant des qu'il est
permis d'entrer dans une histoire qui se donne par fragments contradictoires,
ajouts tardifs, vérités violentes, zones d'ombre, et que cette histoire jaillit d'une
personne qui se débat avec elle méme et le systeme qui la tient, les
simplifications s'éteignent d'elles mémes. La relation avec un détenu s'ouvre
sur drame. La parole se place d'entrée a l'extréme de la vie. Au début je
ressemblais a certaines de ses visiteuses hystériques. J'imagine que les
personnes étrangeéres au monde carcéral passent toutes par ce stade qui doit
étre dépassé. Au bout de quelques mois je prenais du recul, évaluais mieux les
jeux avec l'extérieur que j'incarnais, sentais les glissements mythomanes, les
vrais souffrances et surtout, j'éprouvais moins le besoin de faire part de mes
découvertes et de mes indignations a mes amis dés que je sortais de I'enceinte.
Le silence recouvrait mon travail cependant que les échanges
s'approfondissaient a l'intérieur. Je trouvais ma place, je restituais a mes
interlocuteurs leur complexité d'étre humain. La confiance qui s'établissait

rendait la relation fluide, les roles apparemment figés de "bienfaiteur" et



"d'obligé" devenaient réversibles. Ma soif de savoir, de comprendre me mettait
dans une situation d'ignorance et de demande vis a vis de mes nouveaux amis:
c'est eux qui m'apprenaient, m'aiguillaient en méme temps qu'eux aussi
sortaient du réle convenu de récriminateurs, premiére projection du détenu
sur l'extérieur. lls cédaient a d'autres mots, d'autres facons de tourner les récits
qgui me donnaient l'impression de traverser le mur du langage carcéral, ce plus
petit dénominateur commun nécessaire a la socialité d'une communauté qui
ne choisit aucun de ses membres.

J'entrevoyais ces résistances qui différencient chaque prisonnier et qui
m'attiraient beaucoup plus que les dénonciations qui certes les rassemblaient
mais accentuaient l'impression d'uniformité de la prison et de son rebut
indistinct. "Tous pareil" dit-on des hommes politiques ou des fauteurs de
trouble. La logique carcérale qui rend tout égal, tout semblable, repose sur une
"vocation profonde", nous dit Robert Castel, "a réaliser les conditions de la

mort au monde". [Castel 1968, p30]

La prise

Un jour Lotfi Mabrouk un des membres du groupe me raconta qu'il s'était
heurté a un surveillant aprés avoir fabriqué une prise électriqgue avec les
moyens du bord. Je me demandais pourquoi I'administration ne fournissait pas
assez de prises électriques. Non seulement elle ne fournit qu'un plafonnier qui
rend la lecture de chevet mal aisée mais elle interdit tout bricolage pour
améliorer le cadre existant. Ceci ne freine guére les élans créatifs. De multiples
objets éclairant, chauffants, supportant, contenants, remplissent les cellules.
Tant qu'ils ne sont pas contondants et provocants, les surveillants ferment plus

ou moins les yeux ou s'en servent dans les petits chantages quotidiens: "on



retire tout si..." Méme les photos au mur ne sont que tolérées. Je me suis
vivement intéressée a cette prise électrique et a partir de la, a toutes les
inventions qui faisaient de la prison un véritable concours Lépine. De la
technique je suis passée aux inventions plus immatérielles, et c'est a ce
moment la que I'idée du film m'est venue.

Au départ je n'avais nullement l'intention de réaliser un documentaire de
plus sur la prison. Je pensais que tout avait été montré. Les conditions
carcérales et les affaires avec le film de Renaud Victor De jour comme de nuit
[Victor 1991] la misere et la récidive par Jean Michel Carré avec Galéres de
femmes [Carré 1993], I'expérience culturelle a travers celle de Nicolas Frize a la
centrale de Clairvaux filmée par Alain Moreau dans La Breche [Moreau 2002],
sans compter les innombrables fictions qui se sont intéressées au sujet. Tout
était abordé sauf une question : comment l'individu résiste-t-il a I'enfermement
? Que se passe-t-il dans sa sphére intime ? Quel monde recompose-t-il ? Ce
questionnement évince le probléeme du classement des détenus en "salauds"
ou "victimes", leur délit n'est plus en jeu. Du "voleur de poule" au criminel, tout
coupable est puni de privation de liberté; il s'agit de comprendre la nature de
cette peine et ce qu'elle engendre. De |'autre c6té des barreaux, la vie qu'un
prisonnier a quitté continue, elle se déroule sans qu'il n'accompagne plus rien,
ni un projet, ni un amour, ni une promenade. Priver quelgu'un de liberté c'est
un peu comme le priver d'air ou d'un bien dont tout le monde a besoin et dont
I'insuffisance rend malade et la disparition totale peut provoquer la mort.

Imaginons comme beaucoup de Francais que les prisons soient des "hotels
guatre étoiles", selon le cliché consacré, cela ne changerait strictement rien a
cette mise a I'écart, a l'impression de vieillir hors du temps et de devenir blet
avant d'avoir jamais été mar. La véritable question de la prison est celle de

I'enfermement qui provoque une souffrance souvent ignorée par rapport aux
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privations matérielles et une soif de petites conquétes qui se "superposent au
rythme carcéral" comme le dit Bruno Albanti. C'est de I'enfermement que Si
bleu si calme traite. Je me situe résolument hors du débat qui oppose les
comités de soutien aux prisonniers et les forces réactionnaires; les premiers
oeuvrent a I'amélioration de leurs conditions de vie, de leurs droits, les seconds
qui voient dans chaque prison un club Méditerranée protestent contre les
avancées qui risquent a leurs yeux de rendre le sort d'un détenu plus enviable

que celui d'un SDF.

Les murs et la lumiére

Foucault montre que la "prise sur le corps" s'est faite par I'optique (judas,
caméras de surveillance, miradors) et les faisceaux lumineux. C'est la
généralisation du panoptisme qui rend le pouvoir invisible —"voir sans étre
vu"— et le prisonnier visible a tout instant. "Un assujettissement réel nait
mécaniquement d'une relation fictive." [Foucault 1993, p 204] La violence
physique n'est plus nécessaire, les contraintes sont intériorisées. A cette
"visibilité générale" et disciplinaire correspondent des taches d'ombres ou se
dissimule un peu de liberté, d'intimité, de vie. La claustration est un
phénomeéne a la fois objectif et subjectif dont j'essaye de rendre compte par la
notion d'espace-temps. Chaque individu va tenter d'ouvrir des breches
d'ombre pour continuer a exister dans un systéme congu pour nier le singulier
et dont la mécanique collective repose sur des frontiéres intérieures qui
délimitent des fonctions spatiales et définissent une temporalité. L'univers
carcéral est tendu par un antagonisme entre l'institution et la personne ou

chaque partie essaie de contenir I'autre par un mur réel ou imaginaire. Trois

lieux, trois temps d'affrontement permettent d'appréhender la prison non pas
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comme une citadelle statique, immuable mais comme un mouvement entre la
liberté et la mort: I'espace de l'institution, I'espace collectif (mixte), 'espace
intime. L'intérieur est toujours l'intérieur d'autre chose. Un détenu occupe les
trois dimensions a la fois mais selon les moments ou les stratégies, il sera plus
dans l'une ou dans l'autre. Il sera entierement dans la troisieme lorsqu'il
réussira a échapper a l'administration pénitentiaire par le réve ou les mondes
personnels qu'il arrive a inventer. A l'inverse le premier espace-temps de la
prison, qui se constitue par rapport au monde extérieur, est marqué par la
discipline et le reglement, c'est I'espace de la loi, de la contrainte, de la faute et
du travail. Aux marges de l'institution, des zones de tolérance sont autorisées,
un deuxieme espace-temps ou des possibilités de rencontres avec |'extérieur
sont offertes et des moments de liberté entre détenus admises. Depuis le 18
éme, "on ne punit pas pour effacer un crime mais transformer un coupable"
[Foucault 1993, p 129].

Aujourd'hui les principes de cette "thérapeutique" passent par
I'occupation du temps et la préparation a la sortie : les parloirs famille qui sont
devenus un droit, des activités -culturelles, éducatives ou des stages
professionnels dont la nature varie selon les établissements. Rien n'est
obligatoire mais pour lutter contre l'oisiveté, tout donne lieu a des remises de
peine. L'appat "du gain" n'est pas l'unique motivation des détenus, une partie
d'entre eux cherchent un décalage avec leur environnement, une autre fagon
de regarder et d'étre regardé. Cette quéte d'un ailleurs intérieur peut se glisser
dans les relations entre détenus a travers le sport pratiqué dans la cour de
promenade, les dons, les moments de partage ou les disputes. L'ensemble de
ces échanges reste malgré tout sous le contréle administratif: lieux et horaires
sont définis, retards et franchissement d'une frontiere sanctionnés. Un détenu

n'a pas le droit d'aller dans une cellule autre que la sienne, un intervenant
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extérieur ne peut rester au-dela de midi ou de 18h, les parloirs famille durent
45 minutes etc.

Le cinéma a une grande responsabilité lorsqu'il rapporte la prison au
monde extérieur: il met en lumiére une tache aveugle de la société, les images
deviennent les seules réalités tangibles pour un large public interdit d'entrée
qui aborde rarement la question pénale a partir de lectures comparées entre
Foucault et Badinter. La place choisie par le cinéaste dans le monde carcéral va
avoir un impact sur les prises de position, les peurs, les idées recues... Se
mettre en pleine lumiere pour aveugler ? Dans I'ombre pour éclairer? Tout au
long de ce parcours les films faits en prison seront évoqués avec les
représentations qu'ils suscitent. Enfoui, caché, le monde carcéral, auquel les
grands débats de société sont rarement consacrés comme le montre Robert
Badinter, provoque attirance et répugnance et préte par la méme aux
projections fantasmatiques. Pourtant "la société est présente dans la moindre
punition" (Foucault 1993, p 94) et la criminalité agit comme un miroir. A
chaque époque, a chaque société son illégalité et ses sanctions. La violence est
une réponse brutale, inadéquate, aux grandes questions qui traversent toute
vie sociale: la liberté, l'interdit, I'argent, le travail, I'inégalité des chances, les
hiérarchies sociales, le pouvoir, l'assujettissement... Cette violence est
neutralisée et rejetée derriere une frontiere qui apparait comme la limite entre
le vice et la vertu, la ligne de démarcation avec la "mauvaise part" de la
communauté. La réprobation dont la prison est entourée empéche de la voir
comme un "modele réduit de la société globale" (Castel 1968, p 31) Elle
apparait comme une poubelle et, a travers le casier judiciaire, marque
définitivement les gens qui sont passés par elle, un peu comme des animaux
qui n'appartiennent plus au méme troupeau. Pourtant, I'enfermement carcéral

renvoie irrémédiablement a nous mémes, a nos propres enfermements, a la
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nostalgie d'un ailleurs "meilleur", a nos impuissances a rencontrer, a nos
soumissions, au refus de tout ce qui entoure, a nos intrigues et notre
dépendance a l'égard d'un pouvoir, a la souffrance anihilante. Hommes et
femmes placés derriere des grilles ne changent pas de nature et ce qu'ils
mettent en oeuvre pour survivre éclaire nos propres fonctionnements. Certes
la prison oblige a de nouveaux codes de conduite mais ceux-ci se saisissent
pour l'essentiel dans le paradoxe entre le dedans et le dehors qui loin d'étre
séparés par le mur d'enceinte extérieur, se trouvent associés dans la
contradiction au coeur méme du systeme pénal. C'est de ces cheminements
vers la liberté ou des impasses devant la coercition dont il est question dans Si

bleu si calme.



