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Cinéaste et anthropologue,  je me suis intéressée en Novembre 97 à un phénomène 
particulier de la criminalité en Côte d’Ivoire, celui des ghettos, ainsi nommés par ceux qui 
occupent ces lieux. J’ai travaillé en milieu ouvert et fermé. Le travail en prison me 
permettait d’avancer plus vite car j’avais accès rapidement à de nombreux ghettomen; 
l’enquête en ville, plus lente, me permettait de voir les lieux, de sentir les mouvements du 
ghetto la nuit, le jour. Le but de cette enquête était un long métrage, carte majeure entre 
mes mains qui intéressait vivement mes interlocuteurs. Etre le sujet d’un film qui allait les 
raconter, être en quelque sorte les nouveaux Wesley Snipes d’Abidjan leur plaisaient. Je 
serai arrivée en disant : je viens faire une thèse, un article, un documentaire, 
l’enthousiasme aurait été sans doute moins évident et je n'aurai pas bénéficié, de la même 
manière, des facilités et des protections qu’ils m’ont offertes. 
 
Comprenant que pour les ghettomen ivoiriens l’essentiel était de sortir du darkness, une 
fois mon film « Bronx Barbès » fini, j’ai suivi leurs filières clandestines en Angleterre, en 
Espagne, en France. J’ai ainsi réalisé « Les Oiseaux du ciel » qui sera sur les écrans 
courant 2005. 

 

 

Dans un pays où 60 % de la population a moins de 20 ans, comment 

comprendre ce qui guide les nouvelles générations des zones urbaines, celles qui 

actuellement se manifestent par milliers quand il s’agit de piller sous la bannière 

des Jeunes Patriotes et, par petites centaines, lorsqu’il faut répondre à l’appel de Blé 

Goudé, Général des Jeunes, chef des Patriotes, pour faire des sit in ou entourer de 

barrières le 43 ème Bima  ? Sans oublier celles qui gardent le silence, une grande 

majorité qui se méfie et ne se reconnaît pas dans le spectacle offert par ses 

congénères.  

 

Les analyses qui portent sur la Côte d’Ivoire s’opèrent trop souvent à 



travers des logiques binaires : nord/sud, tradition/modernité, ville/campagne, 

musulmans/chrétiens, tribu/démocratie…, un système d’opposition qui empêche 

de comprendre la pratique sociale par principe labile, réversible. Que la géographie 

soit physique ou mentale, les concepts de “ territoires”, “ identité ”, « parenté », 

« religion »… comme mode d’appartenance unique conduisent à la simplification 

et au grossissement. Un danger quand les gens pensent n’avoir que ces catégories 

pour se désigner, catégories auxquelles ils ajoutent éventuellement quelques 

caractéristiques, même si leur vie personnelle révèle une complexité qui infirme 

toute idée d’homogénéité ou de classement rigide. Seule la mise en relief de 

paradoxes, de contradictions peut éclairer les moteurs de l’action et de la pensée. 

 

Les dernières crises qui ont traversé le pays ont eu des résultats désastreux 

sur les couches sociales déjà fragilisées. Dans « les quartiers », tout le monde vit à 

crédit, autrement dit à l’intérieur d’une économie virtuelle qui fragilise le tissu 

social. Une économie de débrouille plus que de travail, consacrée par une 

expression : ça va, je grouille toujours. Une autre dette, symbolique elle, pèse tout 

autant sur les comportements, la dette de vie : la prise en charge des vieux parents et 

des petits frères. Un devoir qui, s’il n’est pas rempli, peut se traduire par une 

malédiction. Avoir reçu la vie constitue une créance existentielle dont on doit 

s’acquitter avant tout par le respect de la mère qui a mis au monde. L’individu doit 

distribuer avant d’investir pour lui. Cette obligation provoque des crises à 

l’intérieur des familles dans les « quartiers » qui se développent comme des 

villages avec une coercition sociale forte. Les nouvelles générations veulent être 

autonomes : gagner pour soi même. 

Au sentiment d’étouffement économique et social, les jeunes citadins 

pauvres opposent une quête de liberté, une utopie qui mène toujours ailleurs, 

toujours plus loin et qui s’inscrit dans une culture urbaine très largement partagée, 

des ghettos au monde du travail. Ils parlent et pensent nushi. Le sentiment 

d’appartenir au même univers lie l’ensemble des « bra môgô ”, frères qui partagent 

les mêmes valeurs, les mêmes « galères », les mêmes rêves.  

La guerre voisine du Libéria a intensifié la circulation des armes, et renforcé 

la figure du guerrier sans pitié. En même temps, le développement des moyens de 

communication place la jeunesse en phase avec d’autres nouvelles générations de 



citadins repoussées dans les cités, les ghettos d’Occident. Dans un double 

mouvement en spirale, les jeunes sont, d’une part, tirés vers le fond, dans une 

insignifiance accrue ; et d’autre part vers l’illusion que les belles places sont faciles 

à prendre. Les réponses progressives et locales sont délaissées au profit d’une 

aspiration planétaire tributaire du hasard, ce pourvoyeur anonyme de destinées.  

Les jeunes restent écartelés entre un imaginaire qui les porte ailleurs, dans 

une volonté d’héroïsme singulier et une réalité sociale qu’ils ne mettent pas 

vraiment en cause  : respect de l’antériorité, formes de solidarité, dette de vie, codes 

d’honneur. C’est dans ce va et vient entre la marge et la société qu’on peut saisir 

l’ambivalence au fondement de la vie des moins de 30 ans.  

 

La fiction de soi 

L’idée que les enfants connaissent des existences définies par la naissance 

s’éteint. La destinée collective ne peut plus empêcher l’empreinte personnelle. Les 

jeunes se projettent individuellement à travers des mythologies qui mêlent les 

valeurs anciennes, celles du kung fu, de l’idéal petit bourgeois, du rastafari, du hip 

hop, des actions héroïques qui amènent au surpassement : « comme au cinéma ». 

Ils sont épris de grands voyages initiatiques plus que de nationalisme étroit. Ils 

fonctionnent en réseaux plus qu’en territoire. Les murs de leur chambre peuvent 

être couverts d’immenses drapeaux américains même s’ils honnissent les USA en 

Irak. Ce n’est pas contradictoire : l’Amérique de la guerre n’efface en rien 

l’Amérique mythique de l’accomplissement individuel à partir de zéro, l’utopie de 

tous les possibles. Leur mode de pensée profond, individualiste et universaliste, 

n’intègre guère les barrières ethniques et religieuses, sauf le temps d’un 

pillage,d’une fête, d’un meeting qui rendent possible la démonstration de soi dans 

la surenchère ; ou d’une distribution de nourriture, d’argent nécessaire en ces 

temps difficiles. « Tu es ethnique » est une insulte.  

Entre eux, ils se dénomment très souvent chercheur,  créateurs . Les 

créations  (hauts faits, bonnes actions, réalisation de projets, invention de mots etc) 

identifient leurs auteurs. Ils tentent de se construire par des récits uniques, si 

possible flamboyants, consacrés par de nouveaux « baptêmes ». Au nom qu’ils ont 

reçu  passivement à la naissance, et qu’ils transmettront par les liens du sang, ils en 



ajoutent un autre (nom de ghetto  ) pour le “ donner ” à la postérité à travers la scène 

publique. Ils puisent dans un panthéon de héros qui viennent du sport, de la musique, 

du cinéma, du politique (au sens “ d’hommes forts ”), marquant ainsi leur 

individualisme à l’occidentale ( chacun cherche sa tête). Mais l’histoire du nom se 

rattache aussi aux codes d’honneur qui s’établissent dans la société avec sa contre 

partie de honte (le drap), vieux fond ancestral toujours vivace : c’est le regard des 

autres qui sanctionne en faisant ou défaisant la personne (gâter son nom). Pour une 

large partie, l’humiliation publique est probablement pire que n’importe quelle 

blessure physique en privé.  
Dans la culture « nushi », le nom doit prolonger l’individu au-delà de la 

mort dans la mémoire des hommes. Cette trace doit être à la fois en continuité et en 

rupture avec la société qui les entoure. Elle vise la légende et la transmission du 

nom aux  fistons, les enfants symboliques qui se le réapproprient en faisant la 

renommée, l’honneur du créateur.  

La société ivoirienne est une société particulièrement ostentatoire. La valeur 

de la personne passe par ses actions d’éclat et par sa capacité à posséder des objets 

qualifiants : voiture de marque, cigare, habits chers, maison luxueuse…  

 

Le “ Jahfoule ” 

Le dépassement de soi s’inscrit dans la compétition, le jahfoule. Le 

jeune individu moderne doit être associé aux grands rêves communs : le  guerrier 

qui a gros cœur (vaillance), le possesseur d’objets/signes de pouvoir, le donateur 

généreux. Le courage lié à la générosité va de pair avec une valeur cardinale: le 

respect imposé à travers le défi. La compétition se joue dans tous les domaines de 

manière spectaculaire. Le  guerrier doit jahfoule, litt : tuer la foule, maîtriser la foule. 

Deux possibilités pour cela, la terreur ou la fascination. On jahfoule par la violence, 

la parole et le geste puissants qui font peur : image du guerrier sans pitié. On jahfoule 

par le show, l’exhibition, la séduction : image de la star internationale. Le 

mouvement hip hop a déjà consacré ce genre d’attitude par la gangsta, ceux qui 

s’imposent dans le regard de tous avec des comportements choc, dans le hip. Tous 

les moyens sont bons pour être au dessus des autres. 

 



Le jahfoule  est si important aux yeux des jeunes Ivoiriens qu’à mon sens il 

explique en partie la naissance du chef des Jeunes Patriotes, Blé Goudé. On peut 

imaginer (peut être de manière un peu provocatrice) que le jour où Blé Goudé a 

découvert Guillaume Soro en chef de la rébellion à la télévision, il a dû se sentir en 

reste. Soro et lui étaient ensemble à l’université. Ils ont le même âge, ont fait le 

même cursus d’anglais couronné par la même absence de diplôme. Ils ont participé 

aux mouvements étudiants, ont dirigé chacun à leur tour la FESCI . Du jour au 

lendemain, Guillaume Soro se retrouve devant la presse internationale, entouré de 

types armés avec son nom qui jahfoule partout. Il n’y a aucun principe d’antériorité 

entre eux, ils sont pairs. Pour Blé Goudé, c’est un  « drap », une honte qu’il faut 

réparer en affrontant et en se baptisant  général des jeunes de manière à parader, lui 

aussi, dans le monde des médias. Il est probable que cette lutte ne donnera pas un 

vainqueur mais qu'ils s'effaceront ensemble de la vie publique. 

La mise en spectacle est importante, mais ce qui en est dit est essentiel. Plus 

l’invention, l’exagération, le fantasme sont énormes et absorbés, plus l’individu est 

réellement grand. Cela se conjugue avec la capacité à posséder des objets 

valorisants qui disent la personne encore plus que la parole. Une kalachnikov est 

un objet qui permet de “ tuer la foule ” (en vrai et symboliquement). L’arme ou le 

pouvoir donné à ces jeunes gens n’est pas seulement dangereux parce qu’ils sont 

inexpérimentés mais parce qu’ils en usent dans le cadre de compétitions internes, 

des compétitions non organisées, sans limite, tant que le regard des autres les 

soutient.  

 

Le temps, le pardon 

Les jeunes se propulsent dans un temps immédiat du « tout, tout de suite ”, 

dans leur langage cela donne : en même temps est mieux. On le voit par exemple avec 

le développement du  maga tapé: taper un coup rapide. Entrent dans cette pratique 

toutes les formes d’escroquerie, les détournements, les  je retiens (gratter des petites 

sommes). Il est urgent d’accumuler quand on ne sait de quoi demain sera fait. Cela 

va du haut en bas de la société : un homme politique ne sachant pas s’il va garder le 

pouvoir cède à la corruption, le comptable va faire des je retiens sur le propriétaire 

du magasin. Les policiers sont postés à tous les coins de rue pour faire du racket 

sur les voitures. Le détournement instantané, partout, tout le temps, est une forme 



de prévision en cas de cas, comme on dit.  

Les jeunes fragilisés ont une relation double au temps, l’instant auquel actes 

et désirs sont soumis, l’ultérieur auquel se trouve repoussé l’accomplissement de 

soi. Plus loin, plus tard, quand Dieu aura voulu. Il faut te patienter, ça va aller. Phrase 

mille et mille fois entendue. Les attentes infinies, la capacité à résister à la vacuité, 

semblent presque inscrites dans les corps. Le temps devient liberté lorsqu’il est nié 

par l’abolition de la durée ou par un découpage en “rien puis tout”. Cela donne 

une place particulière à la croyance religieuse. « Dieu » (sous toutes ses 

expressions) permet de placer la vie entre une absence de responsabilité car « Il 

dispose », et une attente infinie car « Il propose ». A l’homme, la recherche des 

meilleures protections : être  kanké, couverts magiquement, pratiquer sa foi avec 

dévotion ou toute autre solution à soi.  

De manière générale, les gens font des parcours spirituels à travers ce qui 

leur est offert : ils cumulent ou passent d’une confession à une autre. La religion est 

un des multiples lieux d’émancipation pour un individu pieux qui trouvera dans 

ces réseaux une place personnelle nouvelle au regard des assignations familiales. 

C’est d’abord et avant tout une affaire privée. La gangsta d’un côté et dieu de 

l’autre : c’est la rencontre de la vitesse et de l’éternité. Attraper son rêve et accepter 

sa souffrance. Le pardon permet de continuer ou recommencer, autrement dit 

espérer. 

En Côte d’Ivoire, le conseil et le pardon sont des notions qui parcourent les 

relations humaines en toute occasion : le conseil les noue, le pardon les dénoue 

lorsqu’elles sont tendues par un conflit. Ce sont des digues face aux déchirures 

sociales : le pardon d’une des parties désamorce généralement la violence; le 

conseil est indispensable pour progresser, limiter les mauvaises pulsions, faire des 

choix raisonnables. La valorisation de soi passe par la capacité à donner des 

conseils et à pardonner. L’ordre d’antériorité repose sur ces capacités.  

La belle idée qu’un homme n’est rien sans un autre à ses côtés est partagée 

par tous. Lorsque ces stabilisateurs de la vie quotidienne disparaissent, la lutte 

fratricide devient meurtrière, cruelle. Mais quels que soient les dommages ou 

crimes subis, la demande de pardon peut réparer. C’est une manière de voir le 

monde qui construit encore citadins et villageois aujourd’hui. Autrefois, la pire des 



punitions était l’exil. Le terme “ prison ” n’existe pas dans les langues côtières en 

dehors des dérivés du français. On intègre ou on rejette, mais on ne garde pas le 

mal à l’intérieur. L’essentiel n’est pas de s’aimer mais de pouvoir vivre ensemble.  

De la rue aux grandes manifestations politiques, le pardon est au centre de 

la vie. Un geste —les mains ouvertes autour du visage—  en est le signe.  Les 

ennemis d’hier peuvent devenir les amis de demain, comme Bédié et Ouattara qui 

s’unissent après avoir été séparés par le pire : Bédié est l’inventeur de l’ « ivoirité » 

(préférence nationale) qui a éliminé Ouattara du jeu électoral. Aujourd’hui, ils 

deviennent frères à nouveau. Ce n’est pas incompréhensible à l’homme de la rue : 

« Ouattara sait pardonner », « Bédié a été le parrain de Ouattara aux USA quand il 

était jeune », « ils montrent que la fraternité dans l’adversité est le meilleur 

remède », « on est d’abord frères et puis après on cherche pourquoi c’est intéressant 

d’être frères » etc… 

Celui qui est connu pour ne pas pardonner, garder rancune, est très mal vu. 

Le guerrier de cité aujourd’hui sait que la force sans ce don du cœur n’est rien en 

terme de reconnaissance. 

 

Une fois le pardon accordé, la page est tournée, une nouvelle histoire peut 

s’écrire. Difficile à comprendre pour les Occidentaux, pris dans une société où les 

relations sociales sont de plus en plus formulées en termes de bourreaux et de 

victimes avec la judiciarisation comme corollaire. En Côte d’Ivoire, le passage de la 

plus extrême violence à l’embrassade est possible car celui qui a accordé son 

pardon change le sens de la relation : il n’est plus celui qui subit, mais celui qui agit. 

Il devient plus “ fort ” que celui qui est absout. Il n’est pas rare de voir des filles de 

ghettos qui ont été violées, pardonner à leur tortionnaire, et même l’aimer. C’est 

leur manière à elle de surmonter cette infamie, cette meurtrissure, en redevenant 

celle qui choisit.  

Dans une société où le pardon a une telle profondeur, chacun va prendre 

une partie des fautes de l’ennemi sur lui.. C’est une donnée fondamentale pour lire 

le politique. La Côte d’Ivoire n’est ni la Sierra Léone, ni le Libéra, encore moins le 

Rwanda. 

 

 



L’appartenance politique 

L’affirmation politique reste complexe. Pas un programme qui ne soit 

exactement comme celui du voisin. Chez les jeunes, les croyances politiques ont un 

ancrage très limité en dehors de quelques militants qui trouvent leur  « gombo 

dedans », de quoi « bouffer ». Aucun chef d’Etat n’a eu dans l’histoire de ce pays de 

légitimité incontestable.  
Le brouillage politique provoqué par les multiples prises de pouvoir depuis 

1993, l’absence de légitimité des forces en présence qui ne se sont jamais mesurées 

aux urnes , la difficile lecture des programmes de partis, le gel identitaire, ont 

provoqué un sentiment d’injustice. Un peuple non compté est un peuple 

insignifiant, sur lequel les exactions, la loi du plus fort, s’exercent facilement à 

l’instar des Jeunes Patriotes, une minorité à qui on donne un peu d’argent, de quoi 

manger pour aller défiler, piller. Ils n’ont aucune représentation légale, peu de 

convictions profondes, et surtout, leur culture  —comme celle d’une partie de la 

société—  repose sur un rapport au monde qui ne sépare pas les faits de leur 

interprétation. Un terreau favorable aux gloires sans fondement et à l’héroïsation 

style gangsta, mais aussi aux rumeurs, aux mensonges jamais soumis à l’esprit 

critique guère présent dans l’éducation des enfants. Dans la vie de tous les jours, 

médisances porteuses de honte, attaques en sorcellerie, forment un fond de 

violences -petites et grandes- dont les jeunes souffrent, et qu’ils rejettent même s’ils 

y participent. Ils opposent l’Etat de droit à l’arbitraire de la sorcellerie, mais aussi à 

la violence despotique de la police, des nantis, tout en prêtant une attention fébrile 

à la circulation des mots qui peuvent détruire : les mots de la sorcellerie, les mots 

politiques, les mots des commérages. 

Dans ce contexte, il suffit de dire que les étrangers sont des ennemis pour 

qu’ils le deviennent effectivement. Ce genre de manipulation se pratique dans 

n’importe quel « camp ». Après les élections de 2000, il y a eu une marche du RDR 

à la suite de laquelle des Patriotes sont allés essayer de déloger Ouattara et ils ont 

abîmé des mosquées, des musulmans s’en sont pris immédiatement à des églises. 

Quand Wad a accusé Gbagbo de réserver un sort délétère aux Burkinabés, les 

boutiques des Sénégalais du Plateau ont été attaquées le lendemain.   

Durant les événements de novembre 2004, des femmes blanches ont 



été violées, des hommes mutilés. Actes dramatiquement nouveaux. Les viols de 

deux femmes françaises âgées de 68 ans et 75 ans , par exemple, est une 

monstrueuse transgression : c’est à la fois le viol d’une mère et le viol d’une 

étrangère, deux figures à qui l’on doit protection. Les doigts coupés de cette 

Ivoirienne parce qu’elle était mariée avec un Français relève de la barbarie et d’une 

gratuité dissonante.  Ces actes entrent dans la compétition de la domination, mais 

par le pire. 

Un cran important a été franchi depuis les manifestations de janvier 

2003 qui mettaient aussi les Patriotes dans la rue : d’une attaque anti-française pour 

marquer le refus des accords des Marcoussis, on est passé aux mensonges haineux 

dans les médias. La télévision n’a plus été plus contrôlée par des professionnels 

pendant les événements de novembre 2004 , c’est devenu une sorte de plateau 

ouvert à n’importe quel porteur de message anti français relayé par les journalistes. 

Les barrières entre les rumeurs de la rue et l’information ont disparu. Cela a 

provoqué immédiatement des réactions animales guidée par la loi du Talion dans 

une volonté de « corps à corps ».  

Une lecture rapide de ces réponses rapides incite à des interprétations 

tribalistes, culturalistes. Pourtant les réseaux ethniques laissent de plus en plus 

place à des relations qui se créent à partir du voisinage ou de relais de 

connaissances dans tel ou tel domaine.  

Pourquoi dès qu’il s’agit d’Afrique, seules les bannières ethniques ou 

religieuses sont-elles brandies ? Quand la presse internationale reprend ces 

désignations sans critique, elle entérine cette idée de camps géographiques, 

d’ennemis tribaux, au lieu de placer le débat sur le plan politique en situant les 

vrais intérêts en jeu, le nombre de personnes concernées, les franges inévitables du 

banditisme… Et surtout en ne donnant jamais la parole aux invisibles, ceux qui ne 

sont pas dans la rue ou devant les caméras, elle réduit le pays hors de tout regard 

contradictoire. La Côte d’Ivoire n’est pas l’addition de la Présidence, des Patriotes, 

des rebelles et des Français sur le départ. C’est précisément derrière les murs, que 

d’autres inscriptions dans le champ politique se font aussi par millions, dans 

l’attente patiente d’hypothétiques sauveurs à travers des discussions secrètes et 

enflammées. La visibilité est souvent liée aux réseaux du  locataire du poste 

présidentiel et aux porteurs d'AK 47 prêts aux coups d'Etat. Le devant de la scène 



est occupé par des minorités opposées donnant au reste l’impression d’un rapt. Le 

tout provoque des haines centripètes loin de tout débat public. La notion d’intérêt 

général étant peu partagée, l’engagement reste labile, éphémère. Il faut d’abord 

manger, sortir du darkness. Aujourd’hui, les Patriotes s’acharnent contre les Français, 

demain cela pourra être contre des dits « Dioulas » ou les dits « Youroubas », après 

demain, ils peuvent se réconcilier avec les mêmes Français. Le jour où il n’y a plus 

de contrepartie en saccage, en argent, en boisson, en nourriture, la foi la plus 

ardente se dissipe vite.  

 

* 

 

Le mouvement nushi est né du désir de sortir d’une Afrique  synonyme 

d’ennui, de durée figée, de répétitions, d’absence de progression personnelle, de 

hiérarchies sclérosées, d’ignorance. On essaye d’atteindre la liberté par mues 

successives, hors de la famille, hors des contraintes du groupe, on la rêve outre mer. 

Mais tout système qui s’offre comme échappatoire ou force émancipatrice finit par 

se refermer sur ses propres contraintes, ses inégalités: même à l’intérieur de la 

communauté des jeunes, les plus forts gagnent, les plus faibles subissent. La 

frustration engendrée par le sentiment d’injustice explique cette projection 

finalement assujettissante de soi car sans répit dans la compétition des regards, 

dans l’économie du paraître et de la honte. Mais le refus de l’injustice, c’est le refus 

de l’insignifiance, c’est le refus d’être en butte à n’importe quelle exaction sans 

appel. A l’intérieur de cette spirale ascendante et descendante, le glissement peut se 

faire vers le terrain politique. Canalisé sur des podiums intelligents, le besoin de se 

dire autrement pourrait devenir une force, mais sur des podiums propagandistes 

qui jouent sur la surenchère haineuse, morbide, cela mène à la barbarie. 

Sous l’évidente volonté de puissance et derrière tout ce bruit, au fond les 

jeunes cherchent selon leur formule  les choses normales qu’un homme normal doit 

avoir, trouver une place, une identité dans une société où ils ont peu de 

reconnaissance et pas de voix. La fierté de ce qu’ils sont est aussi forte que son 

dégoût, c’est ce qui explique la versatilité, l’ambivalence de leurs comportements 

qui rendent quasiment nulle la perspective d’une guerre de longue durée en Côte 

d’Ivoire. D’autant que le foisonnement religieux et le brassage ethnique constituent 



la nature et la force de ce pays, de ce point de vue, très avance sur notre temps. 

 


