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Cinéaste et anthropologue, je me suis intéressée en Novembre 97 a un phénomeéne
particulier de la criminalité en Cbte d’Ivoire, celui des ghettos, ainsi nommeés par ceux qui
occupent ces lieux. Jai travaillé en milieu ouvert et fermé. Le travail en prison me
permettait d’avancer plus vite car j'avais accés rapidement a de nombreux ghettomen;
I'enquéte en ville, plus lente, me permettait de voir les lieux, de sentir les mouvements du
ghetto la nuit, le jour. Le but de cette enquéte était un long métrage, carte majeure entre
mes mains qui intéressait vivement mes interlocuteurs. Etre le sujet d’un film qui allait les
raconter, étre en quelque sorte les nouveaux Wesley Snipes d’Abidjan leur plaisaient. Je
serai arrivée en disant : je viens faire une thése, un article, un documentaire,
I'enthousiasme aurait été sans doute moins évident et je n'aurai pas bénéficié, de la méme
maniere, des facilités et des protections qu’ils m’ont offertes.

Comprenant que pour les ghettomen ivoiriens I'essentiel était de sortir du darkness, une
fois mon film « Bronx Barbes » fini, j'ai suivi leurs filieres clandestines en Angleterre, en
Espagne, en France. J'ai ainsi réalisé « Les Oiseaux du ciel » qui sera sur les écrans
courant 2005.

Dans un pays ou 60 % de la population a moins de 20 ans, comment
comprendre ce qui guide les nouvelles générations des zones urbaines, celles qui
actuellement se manifestent par milliers quand il s’agit de piller sous la banniere
des Jeunes Patriotes et, par petites centaines, lorsqu’il faut répondre a I'appel de Blé
Goudé, Général des Jeunes, chef des Patriotes, pour faire des sit in ou entourer de
barrieres le 43 eme Bima ? Sans oublier celles qui gardent le silence, une grande
majorité qui se méfie et ne se reconnait pas dans le spectacle offert par ses

congéneres.

Les analyses qui portent sur la Cote d’Ivoire s’operent trop souvent a



travers des logiques binaires: nord/sud, tradition/modernité, ville/campagne,
musulmans/chrétiens, tribu/démocratie..., un systeme d’opposition qui empéche
de comprendre la pratique sociale par principe labile, réversible. Que la géographie
soit physique ou mentale, les concepts de “ territoires”, “ identité ”, « parenté »,
« religion »... comme mode d’appartenance unique conduisent a la simplification
et au grossissement. Un danger quand les gens pensent n’avoir que ces catégories
pour se désigner, catégories auxquelles ils ajoutent éventuellement quelques
caractéristiques, méme si leur vie personnelle révele une complexité qui infirme
toute idée d’homogénéité ou de classement rigide. Seule la mise en relief de

paradoxes, de contradictions peut éclairer les moteurs de 1’action et de la pensée.

Les derniéres crises qui ont traversé le pays ont eu des résultats désastreux
sur les couches sociales déja fragilisées. Dans « les quartiers », tout le monde vit a
crédit, autrement dit a l'intérieur d’'une économie virtuelle qui fragilise le tissu
social. Une économie de débrouille plus que de travail, consacrée par une
expression : ¢a va, je grouille toujours. Une autre dette, symbolique elle, pese tout
autant sur les comportements, la dette de vie : la prise en charge des vieux parents et
des petits fréres. Un devoir qui, s’il n'est pas rempli, peut se traduire par une
malédiction. Avoir recu la vie constitue une créance existentielle dont on doit
s’acquitter avant tout par le respect de la mere qui a mis au monde. L'individu doit
distribuer avant d’investir pour lui. Cette obligation provoque des crises a
I'intérieur des familles dans les «quartiers » qui se développent comme des
villages avec une coercition sociale forte. Les nouvelles générations veulent étre
autonomes : gagner pour soi méme.

Au sentiment d’étouffement économique et social, les jeunes citadins
pauvres opposent une quéte de liberté, une utopie qui meéne toujours ailleurs,
toujours plus loin et qui s’inscrit dans une culture urbaine tres largement partagée,
des ghettos au monde du travail. IIs parlent et pensent nushi. Le sentiment
d’appartenir au méme univers lie 'ensemble des « bra mdgo ”, fréres qui partagent
les mémes valeurs, les mémes « galéres », les mémes réves.

La guerre voisine du Libéria a intensifié la circulation des armes, et renforcé
la figure du guerrier sans pitié. En méme temps, le développement des moyens de

communication place la jeunesse en phase avec d’autres nouvelles générations de



citadins repoussées dans les cités, les ghettos d’Occident. Dans un double
mouvement en spirale, les jeunes sont, d'une part, tirés vers le fond, dans une
insignifiance accrue ; et d’autre part vers l'illusion que les belles places sont faciles
a prendre. Les réponses progressives et locales sont délaissées au profit d’une
aspiration planétaire tributaire du hasard, ce pourvoyeur anonyme de destinées.
Les jeunes restent écartelés entre un imaginaire qui les porte ailleurs, dans
une volonté d’héroisme singulier et une réalité sociale qu’ils ne mettent pas
vraiment en cause : respect de l'antériorité, formes de solidarité, dette de vie, codes
d’honneur. C’est dans ce va et vient entre la marge et la société qu'on peut saisir

I’ambivalence au fondement de la vie des moins de 30 ans.

La fiction de soi

L’idée que les enfants connaissent des existences définies par la naissance
s’éteint. La destinée collective ne peut plus empécher I’empreinte personnelle. Les
jeunes se projettent individuellement a travers des mythologies qui mélent les
valeurs anciennes, celles du kung fu, de 1'idéal petit bourgeois, du rastafari, du hip
hop, des actions héroiques qui amenent au surpassement : « comme au cinéma ».
Ils sont épris de grands voyages initiatiques plus que de nationalisme étroit. Ils
fonctionnent en réseaux plus qu’en territoire. Les murs de leur chambre peuvent
étre couverts d'immenses drapeaux américains méme s’ils honnissent les USA en
Irak. Ce n’est pas contradictoire: I’Amérique de la guerre n’efface en rien
I’Amérique mythique de I'accomplissement individuel a partir de zéro, I'utopie de
tous les possibles. Leur mode de pensée profond, individualiste et universaliste,
n‘integre guere les barrieres ethniques et religieuses, sauf le temps d'un
pillage,d"une féte, d'un meeting qui rendent possible la démonstration de soi dans
la surenchére; ou d’une distribution de nourriture, d’argent nécessaire en ces
temps difficiles. « Tu es ethnique » est une insulte.

Entre eux, ils se dénomment treés souvent chercheur, créateurs . Les
créations (hauts faits, bonnes actions, réalisation de projets, invention de mots etc)
identifient leurs auteurs. Ils tentent de se construire par des récits uniques, si
possible flamboyants, consacrés par de nouveaux « baptémes ». Au nom qu’ils ont

recu passivement a la naissance, et qu’ils transmettront par les liens du sang, ils en



ajoutent un autre (nom de ghetto ) pour le “ donner ” a la postérité a travers la scéne
publique. IIs puisent dans un panthéon de héros qui viennent du sport, de la musique,
du cinéma, du politique (au sens “d’hommes forts ), marquant ainsi leur
individualisme a 1I’occidentale ( chacun cherche sa téte). Mais I’histoire du nom se
rattache aussi aux codes d’honneur qui s’établissent dans la société avec sa contre
partie de honte (le drap), vieux fond ancestral toujours vivace : c’est le regard des
autres qui sanctionne en faisant ou défaisant la personne (gdter son nom). Pour une
large partie, I’humiliation publique est probablement pire que n’importe quelle
blessure physique en privé.

Dans la culture «nushi », le nom doit prolonger I'individu au-dela de la
mort dans la mémoire des hommes. Cette trace doit étre a la fois en continuité et en
rupture avec la société qui les entoure. Elle vise la légende et la transmission du
nom aux fistons, les enfants symboliques qui se le réapproprient en faisant la
renommée, '’honneur du créateur.

La société ivoirienne est une société particulierement ostentatoire. La valeur
de la personne passe par ses actions d’éclat et par sa capacité a posséder des objets

qualifiants : voiture de marque, cigare, habits chers, maison luxueuse...

Le “ Jahfoule ”

Le dépassement de soi s’inscrit dans la compétition, le jahfoule. Le
jeune individu moderne doit étre associé aux grands réves communs : le guerrier
qui a gros ceeur (vaillance), le possesseur d’objets/signes de pouvoir, le donateur
généreux. Le courage lié a la générosité va de pair avec une valeur cardinale: le
respect imposé a travers le défi. La compétition se joue dans tous les domaines de
maniere spectaculaire. Le guerrier doit jahfoule, litt : tuer la foule, maitriser la foule.
Deux possibilités pour cela, la terreur ou la fascination. On jahfoule par la violence,
la parole et le geste puissants qui font peur : image du guerrier sans pitié. On jahfoule
par le show, l'exhibition, la séduction: image de la star internationale. Le
mouvement hip hop a déja consacré ce genre d’attitude par la gangsta, ceux qui
s'imposent dans le regard de tous avec des comportements choc, dans le hip. Tous

les moyens sont bons pour étre au dessus des autres.



Le jahfoule est si important aux yeux des jeunes Ivoiriens qu’a mon sens il
explique en partie la naissance du chef des Jeunes Patriotes, Blé Goudé. On peut
imaginer (peut étre de manieére un peu provocatrice) que le jour ot Blé Goudé a
découvert Guillaume Soro en chef de la rébellion a la télévision, il a d{1 se sentir en
reste. Soro et lui étaient ensemble a l'université. Ils ont le méme age, ont fait le
méme cursus d’anglais couronné par la méme absence de diplome. Ils ont participé
aux mouvements étudiants, ont dirigé chacun a leur tour la FESCI . Du jour au
lendemain, Guillaume Soro se retrouve devant la presse internationale, entouré de
types armés avec son nom qui jahfoule partout. Il n'y a aucun principe d’antériorité
entre eux, ils sont pairs. Pour Blé Goudé, c’est un «drap », une honte qu’il faut
réparer en affrontant et en se baptisant général des jeunes de maniére a parader, lui
aussi, dans le monde des médias. Il est probable que cette lutte ne donnera pas un
vainqueur mais qu'ils s'effaceront ensemble de la vie publique.

La mise en spectacle est importante, mais ce qui en est dit est essentiel. Plus
I'invention, I'exagération, le fantasme sont énormes et absorbés, plus l'individu est
réellement grand. Cela se conjugue avec la capacité a posséder des objets
valorisants qui disent la personne encore plus que la parole. Une kalachnikov est
un objet qui permet de “ tuer la foule ” (en vrai et symboliquement). L’arme ou le
pouvoir donné a ces jeunes gens n’est pas seulement dangereux parce qu’ils sont
inexpérimentés mais parce qu’ils en usent dans le cadre de compétitions internes,
des compétitions non organisées, sans limite, tant que le regard des autres les

soutient.

Le temps, le pardon

Les jeunes se propulsent dans un temps immédiat du « tout, tout de suite ”,
dans leur langage cela donne : en méme temps est mieux. On le voit par exemple avec
le développement du maga tapé: taper un coup rapide. Entrent dans cette pratique
toutes les formes d’escroquerie, les détournements, les je retiens (gratter des petites
sommes). Il est urgent d’accumuler quand on ne sait de quoi demain sera fait. Cela
va du haut en bas de la société : un homme politique ne sachant pas s’il va garder le
pouvoir cede a la corruption, le comptable va faire des je retiens sur le propriétaire
du magasin. Les policiers sont postés a tous les coins de rue pour faire du racket

sur les voitures. Le détournement instantané, partout, tout le temps, est une forme



de prévision en cas de cas, comme on dit.

Les jeunes fragilisés ont une relation double au temps, I'instant auquel actes
et désirs sont soumis, I'ultérieur auquel se trouve repoussé 1'accomplissement de
soi. Plus loin, plus tard, quand Dieu aura voulu. Il faut te patienter, ¢a va aller. Phrase
mille et mille fois entendue. Les attentes infinies, la capacité a résister a la vacuité,
semblent presque inscrites dans les corps. Le temps devient liberté lorsqu’il est nié
par l'abolition de la durée ou par un découpage en “rien puis tout”. Cela donne
une place particuliéere a la croyance religieuse. «Dieu» (sous toutes ses
expressions) permet de placer la vie entre une absence de responsabilité car « Il
dispose », et une attente infinie car « Il propose ». A 'homme, la recherche des
meilleures protections : étre kanké, couverts magiquement, pratiquer sa foi avec
dévotion ou toute autre solution a soi.

De maniére générale, les gens font des parcours spirituels a travers ce qui
leur est offert : ils cumulent ou passent d’une confession a une autre. La religion est
un des multiples lieux d’émancipation pour un individu pieux qui trouvera dans
ces réseaux une place personnelle nouvelle au regard des assignations familiales.
C’est d’abord et avant tout une affaire privée. La gangsta d'un coté et dieu de
I'autre : c’est la rencontre de la vitesse et de 1’éternité. Attraper son réve et accepter
sa souffrance. Le pardon permet de continuer ou recommencer, autrement dit
espérer.

En Cote d’Ivoire, le conseil et le pardon sont des notions qui parcourent les
relations humaines en toute occasion : le conseil les noue, le pardon les dénoue
lorsqu’elles sont tendues par un conflit. Ce sont des digues face aux déchirures
sociales : le pardon d’'une des parties désamorce généralement la violence; le
conseil est indispensable pour progresser, limiter les mauvaises pulsions, faire des
choix raisonnables. La valorisation de soi passe par la capacité a donner des
conseils et a pardonner. L’ordre d’antériorité repose sur ces capacités.

La belle idée qu'un homme n’est rien sans un autre a ses cotés est partagée
par tous. Lorsque ces stabilisateurs de la vie quotidienne disparaissent, la lutte
fratricide devient meurtriére, cruelle. Mais quels que soient les dommages ou
crimes subis, la demande de pardon peut réparer. C'est une maniéere de voir le

monde qui construit encore citadins et villageois aujourd’hui. Autrefois, la pire des



punitions était 1'exil. Le terme “ prison ” n’existe pas dans les langues cotieres en
dehors des dérivés du frangais. On intégre ou on rejette, mais on ne garde pas le
mal a l'intérieur. L’essentiel n’est pas de s’aimer mais de pouvoir vivre ensemble.

De la rue aux grandes manifestations politiques, le pardon est au centre de
la vie. Un geste —les mains ouvertes autour du visage— en est le signe. Les
ennemis d’hier peuvent devenir les amis de demain, comme Bédié et Ouattara qui
s'unissent apres avoir été séparés par le pire : Bédié est 'inventeur de 1" « ivoirité »
(préférence nationale) qui a éliminé Ouattara du jeu électoral. Aujourdhui, ils
deviennent fréres a nouveau. Ce n’est pas incompréhensible a 'homme de la rue:
« Ouattara sait pardonner », « Bédié a été le parrain de Ouattara aux USA quand il
était jeune », «ils montrent que la fraternité dans l'adversité est le meilleur
remede », « on est d’abord freres et puis aprées on cherche pourquoi c’est intéressant
d’étre freres » etc...

Celui qui est connu pour ne pas pardonner, garder rancune, est tres mal vu.
Le guerrier de cité aujourd’hui sait que la force sans ce don du cceur n’est rien en

terme de reconnaissance.

Une fois le pardon accordé, la page est tournée, une nouvelle histoire peut
s’écrire. Difficile a comprendre pour les Occidentaux, pris dans une société ou les
relations sociales sont de plus en plus formulées en termes de bourreaux et de
victimes avec la judiciarisation comme corollaire. En Coéte d’Ivoire, le passage de la
plus extréme violence a l'embrassade est possible car celui qui a accordé son
pardon change le sens de la relation : il n’est plus celui qui subit, mais celui qui agit.
Il devient plus “ fort ” que celui qui est absout. Il n’est pas rare de voir des filles de
ghettos qui ont été violées, pardonner a leur tortionnaire, et méme 1'aimer. C’est
leur maniere a elle de surmonter cette infamie, cette meurtrissure, en redevenant
celle qui choisit.

Dans une société ou le pardon a une telle profondeur, chacun va prendre
une partie des fautes de I'ennemi sur lui.. C'est une donnée fondamentale pour lire
le politique. La Cote d’Ivoire n’est ni la Sierra Léone, ni le Libéra, encore moins le

Rwanda.



L’appartenance politique

L’affirmation politique reste complexe. Pas un programme qui ne soit
exactement comme celui du voisin. Chez les jeunes, les croyances politiques ont un
ancrage tres limité en dehors de quelques militants qui trouvent leur « gombo
dedans », de quoi « bouffer ». Aucun chef d’Etat n’a eu dans I’histoire de ce pays de
1égitimité incontestable.

Le brouillage politique provoqué par les multiples prises de pouvoir depuis
1993, I'absence de légitimité des forces en présence qui ne se sont jamais mesurées
aux urnes, la difficile lecture des programmes de partis, le gel identitaire, ont
provoqué un sentiment d’injustice. Un peuple non compté est un peuple
insignifiant, sur lequel les exactions, la loi du plus fort, s’exercent facilement a
I'instar des Jeunes Patriotes, une minorité a qui on donne un peu d’argent, de quoi
manger pour aller défiler, piller. Ils n"ont aucune représentation légale, peu de
convictions profondes, et surtout, leur culture —comme celle d"une partie de la
société — repose sur un rapport au monde qui ne sépare pas les faits de leur
interprétation. Un terreau favorable aux gloires sans fondement et a 1’'héroisation
style gangsta, mais aussi aux rumeurs, aux mensonges jamais soumis a l'esprit
critique gueére présent dans I'éducation des enfants. Dans la vie de tous les jours,
médisances porteuses de honte, attaques en sorcellerie, forment un fond de
violences -petites et grandes- dont les jeunes souffrent, et qu’ils rejettent méme s’ils
y participent. Ils opposent 1'Etat de droit a I’arbitraire de la sorcellerie, mais aussi a
la violence despotique de la police, des nantis, tout en prétant une attention fébrile
a la circulation des mots qui peuvent détruire : les mots de la sorcellerie, les mots
politiques, les mots des commérages.

Dans ce contexte, il suffit de dire que les étrangers sont des ennemis pour
qu’ils le deviennent effectivement. Ce genre de manipulation se pratique dans
n‘importe quel « camp ». Apres les élections de 2000, il y a eu une marche du RDR
a la suite de laquelle des Patriotes sont allés essayer de déloger Ouattara et ils ont
abimé des mosquées, des musulmans s’en sont pris immédiatement a des églises.
Quand Wad a accusé Gbagbo de réserver un sort délétere aux Burkinabés, les
boutiques des Sénégalais du Plateau ont été attaquées le lendemain.

Durant les événements de novembre 2004, des femmes blanches ont



été violées, des hommes mutilés. Actes dramatiquement nouveaux. Les viols de
deux femmes francaises agées de 68 ans et 75 ans , par exemple, est une
monstrueuse transgression: c’est a la fois le viol d’'une mere et le viol d'une
étrangere, deux figures a qui l'on doit protection. Les doigts coupés de cette
Ivoirienne parce qu’elle était mariée avec un Francais reléve de la barbarie et d'une
gratuité dissonante. Ces actes entrent dans la compétition de la domination, mais
par le pire.

Un cran important a été franchi depuis les manifestations de janvier
2003 qui mettaient aussi les Patriotes dans la rue : d"une attaque anti-francaise pour
marquer le refus des accords des Marcoussis, on est passé aux mensonges haineux
dans les médias. La télévision n’a plus été plus controlée par des professionnels
pendant les événements de novembre 2004 , c’est devenu une sorte de plateau
ouvert a nimporte quel porteur de message anti frangais relayé par les journalistes.
Les barriéres entre les rumeurs de la rue et l'information ont disparu. Cela a
provoqué immédiatement des réactions animales guidée par la loi du Talion dans
une volonté de « corps a corps ».

Une lecture rapide de ces réponses rapides incite a des interprétations
tribalistes, culturalistes. Pourtant les réseaux ethniques laissent de plus en plus
place a des relations qui se créent a partir du voisinage ou de relais de
connaissances dans tel ou tel domaine.

Pourquoi des qu’il s’agit d’Afrique, seules les bannieres ethniques ou
religieuses sont-elles brandies ? Quand la presse internationale reprend ces
désignations sans critique, elle entérine cette idée de camps géographiques,
d’ennemis tribaux, au lieu de placer le débat sur le plan politique en situant les
vrais intéréts en jeu, le nombre de personnes concernées, les franges inévitables du
banditisme... Et surtout en ne donnant jamais la parole aux invisibles, ceux qui ne
sont pas dans la rue ou devant les caméras, elle réduit le pays hors de tout regard
contradictoire. La Cote d’Ivoire n’est pas 1’addition de la Présidence, des Patriotes,
des rebelles et des Frangais sur le départ. C'est précisément derriere les murs, que
d’autres inscriptions dans le champ politique se font aussi par millions, dans
'attente patiente d’hypothétiques sauveurs a travers des discussions secrétes et
enflammées. La visibilité est souvent liée aux réseaux du locataire du poste

présidentiel et aux porteurs d'AK 47 préts aux coups d'Etat. Le devant de la scéne



est occupé par des minorités opposées donnant au reste I'impression d’un rapt. Le
tout provoque des haines centripétes loin de tout débat public. La notion d’intérét
général étant peu partagée, I'engagement reste labile, éphémere. Il faut d’abord
manger, sortir du darkness. Aujourd’hui, les Patriotes s’acharnent contre les Francais,
demain cela pourra étre contre des dits « Dioulas » ou les dits « Youroubas », apres
demain, ils peuvent se réconcilier avec les mémes Francais. Le jour ou il n'y a plus
de contrepartie en saccage, en argent, en boisson, en nourriture, la foi la plus

ardente se dissipe vite.

Le mouvement nushi est né du désir de sortir d’'une Afrique synonyme
d’ennui, de durée figée, de répétitions, d’absence de progression personnelle, de
hiérarchies sclérosées, d’ignorance. On essaye d’atteindre la liberté par mues
successives, hors de la famille, hors des contraintes du groupe, on la réve outre mer.
Mais tout systeme qui s’offre comme échappatoire ou force émancipatrice finit par
se refermer sur ses propres contraintes, ses inégalités: méme a l'intérieur de la
communauté des jeunes, les plus forts gagnent, les plus faibles subissent. La
frustration engendrée par le sentiment d’injustice explique cette projection
finalement assujettissante de soi car sans répit dans la compétition des regards,
dans I’économie du paraitre et de la honte. Mais le refus de l'injustice, c’est le refus
de l'insignifiance, c’est le refus d’étre en butte a n'importe quelle exaction sans
appel. A I'intérieur de cette spirale ascendante et descendante, le glissement peut se
faire vers le terrain politique. Canalisé sur des podiums intelligents, le besoin de se
dire autrement pourrait devenir une force, mais sur des podiums propagandistes
qui jouent sur la surenchere haineuse, morbide, cela méne a la barbarie.

Sous l'évidente volonté de puissance et derriere tout ce bruit, au fond les
jeunes cherchent selon leur formule les choses normales qu’un homme normal doit
avoir, trouver une place, une identité dans une société ou ils ont peu de
reconnaissance et pas de voix. La fierté de ce qu’ils sont est aussi forte que son
dégott, c’est ce qui explique la versatilité, 'ambivalence de leurs comportements
qui rendent quasiment nulle la perspective d'une guerre de longue durée en Cote

d’Ivoire. D’autant que le foisonnement religieux et le brassage ethnique constituent



la nature et la force de ce pays, de ce point de vue, trés avance sur notre temps.



