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Les jeunes citadins en rupture se rassemblent dans des ghettos où des bandes se constituent. Ils 
créent un monde qui articule ancrage local et ambitions mondiales à travers un théâtre épique et 
familial. Ils créent des rôles qui exaltent la singularité, l’autonomie, la puissance, la réussite, en 
même temps qu’ils expriment des formes solidaires du lien humain déclinées en relations 
métaphoriques pères/fils, mari/femme, fratrie… Les familles sont réinventées comme un 
brouillon du meilleur de la vie à partir du couple libre à l’occidentale, du respect des plus jeunes 
envers les plus vieux qui offrent leur tutelle, un lien que les vrais parents n’arrivent plus toujours 
à garantir. Les ghettomen se sentent identifiés à une grande famille d’amis rassemblée par un 
même choix initial, le contraire de leur famille d’origine qui assure la reproduction des 
générations sans qu’une attention considérable ne soit toujours prêtée aux choix personnels. 
Même si l’utopie du ghetto peut se retourner en contraintes et en blessures mortelles, c’est 
l’occasion pour chacun de construire une histoire personnelle. Le but ultime de cette poursuite de 
la reconnaissance est de modifier son destin et d’atteindre sa propre dimension d’adulte. 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
À Abidjan, comme dans de nombreuses mégapoles du monde, les jeunes qui ne 

parviennent pas à trouver une place dans une société où ils se sentent étouffés, 
diminués, anonymes, créent un espace — le ghetto — où ils vont se réfugier pour 
affirmer leur singularité face aux déterminismes environnants. Ils refusent les 
relais de socialisation par le travail ou par la scolarisation qui demandent de 
l’argent, exigent du temps, des étapes longues, laborieuses auxquelles ils ne 
veulent pas se soumettre, préférant le risque et l’immédiateté du gain à l’effort. 
Selon leurs termes, c’est “ une belle vie ”, c’est “ une sale vie ”, un passage : mort 
ou vivant, on en sort toujours. Le ghetto regroupe des pratiques illégales — les 
“ sciences ” —, qui vont du pickpocket au braquage “ tout terrain ” en passant par 
le trafic de stupéfiants, ce qui entraîne des ripostes de plus en plus dures et 
expéditives de la police et de la population qui peut lyncher à mort un voleur pris 
en flagrant délit. La presse parle de ces “ bandits ” en des termes connotant le 
“ sombre ”, la “ lâcheté ”, le “ sinistre ”, “ l’horrible ”. Les associations caritatives 
voient en eux des enfants désocialisés, produits de la misère et de la 
décomposition des liens communautaires provoquée par une modernité mal 
maîtrisée. Ces regards reposent sur des jugements préconçus qui ne tiennent pas 
compte des liens étroits que les ghettomen entretiennent avec la société contre 
laquelle ils se rebellent et dans laquelle ils veulent revenir la tête haute en ayant 
modifié leur destin. Ils cherchent un court-circuit plus qu’une mise hors circuit.  

Les ghettomen vivent avec la population, se rassemblent au milieu des villes : 
leurs ghettos se trouvent aux carrefours, sous un pont, au bord d’un marché, dans 
un immeuble inachevé, un cinéma désaffecté, etc. [de Latour, 1999]. La plupart 
gardent des attaches avec leur famille malgré les conflits qui entourent leurs choix 
de vie. Beaucoup habitent chez leurs parents, certains vont louer des chambres 



dans les quartiers les moins chers, d’autres encore sont bacromen (SDF), ils 
dorment dans la rue. Qu’elle réside en Côte d’Ivoire ou dans un autre pays, la 
famille reste un pôle de référence. Ils pensent à elle, gardent des relations 
régulières ou fluctuantes et lorsqu’ils en sont séparés, ils tentent des 
réconciliations. Même les plus rebelles n’arrivent pas à échapper totalement au 
regard social qui les rend tributaires de leurs parents et de leurs tuteurs.  
 

“ Souvent quand je donnais de l’argent à ma mère, elle me questionnait, elle me 
demandait où j’ai eu l’argent ? Elle refusait de prendre. Elle dit qu’elle ne prend 
pas, parce qu’elle sait que moi je ne travaille pas. ” [Haruna] 
 
“ Quand je suis rentré dans le milieu de braquage, ce que je touchais, ça 
réussissait. Je suis retourné en famille régulièrement. Présentement, j’ai deux 
constructions là-bas et j’ai trois terrains [au Burkina]. ” [Tyson] 
 
“ Je rêve à vivre une vie vraiment très luxueuse et à réaliser des trucs pour ma 
maman parce que mon père est déjà décédé et c’est ma mère qui me reste. Elle 
est jusqu’au Mali. Je rêve à avant sa mort : même si c’est un petit hangar, je 
vais le faire pour qu’elle va se reposer dedans. Je pense à tout ça, à l’avenir de 
mes enfants, mes petits frères, mes petites sœurs. ” [Papa] 

 
Certaines règles restent essentielles : les obligations à l’égard des parents ou des 
petits “ frères ”, le droit d’antériorité, les valeurs d’honneur qui trouvent leur 
expression dans le nom, la réputation, le paraître et la sanction de la honte. Mais la 
demande familiale à l’égard de ses membres est très forte. La morale 
communautaire régularise les rôles dans un système de dette et de réciprocités 
quelles que soient les aspirations  et les capacités de chacun. Pris dans les rets 
d’une norme sociale prégnante, certains jeunes ont du mal à concilier leur place de 
fils, d’aîné d’une fratrie, de fille, avec leurs ambitions personnelles. La pauvreté et 
les accidents familiaux (mort d’un parent, remariage, divorce, abandon du père, 
etc.), accentuent cette inadéquation sociale qui se traduit par des sentiments 
d’inutilité, d’impuissance, d’injustice. Cependant, on ne saurait expliquer le ghetto 



par la seule misère économique ou sociale : c’est aussi un choix. A côté des 
rapports de l’Unicef, de l’Unesco, il existe de nombreuses thèses sur la pauvreté et 
la violence [Marguerat, Poitou, 1994; Marie, 1996; Velis 1994] justes, intéressantes 
mais qui, généralement, privilégient le seul engrenage de la déperdition :  crise 
économique, paupérisation des familles, rupture des soutiens communautaires, 
déscolarisation, pauvreté exacerbée par les besoins de consommation à 
l’occidentale, drogue, violence. Il me semble que le phénomène des ghettos doit 
être analysé à partir de sa propre ambivalence : enchaînement de la déperdition 
d’un côté mais conquête de puissance de l’autre. Tous les jeunes pauvres ne se 
retrouvent pas dans les ghettos et des enfants de classes moyennes, aisées, peuvent 
être fascinés par l’expérience de la rue d'où surgissent les modes, les maîtrises, le 
chic et le choc. Dans les années 60-70 ceux “ du bas ” imitaient ceux “ du haut ”, 
aujourd’hui, les regards sont inversés. La rue donne, au premier abord, une image 
de liberté, d’universalité, d’invention. Elle capte les derniers frémissements 
culturels de la planète. Elle fait envie comme l’offre d’une vie nouvelle 
apparemment sans contrainte, liée à la fête et au plaisir, à la solidarité utopiquement 
reconstituée, au désir de domination, de sortir du lot. 
 

“ C’est en ville que peuvent s’accomplir les prises de distances les plus nettes à 
l’égard des rapports sociaux traditionnels, c’est en ville que ceux-ci sont tenus 
le plus impérativement de se recomposer et de se réinterpréter. ”  
[Marie, 1997a : 13] 

 
Nés en ville, les jeunes citadins grandissent avec la télévision, les vidéos clubs, 

les transports en commun, les bars, la publicité, les super marchés… Tous ont été 
plus ou moins scolarisés. Ce qui se rapporte à la tradition, au village, fait l’objet 
d’un rejet comme si le risque d’un retour en arrière était toujours présent. Ainsi 
leur volonté d’inscription dans la famille n’empêche nullement sa remise en 
question lorsqu’elle apparaît comme un chaînon de la répétition sociale qui 
reproduit les pauvres comme pauvres, les musulmans comme musulmans, les 
planteurs comme planteurs, les bourgeois comme bourgeois... Ils cherchent à 
rompre avec certains héritages dont ils ont honte et veulent farouchement prendre 



leur destin en main, l’inscrire dans la grande marche du monde moderne dont ils 
situent l’épicentre en Occident. Alain Marie en s’appuyant sur Durkheim montre 
que le “ les transgressions de la coutume non réprimées” amènent “ au refus du 
contrôle social ”, puis à la “ sacralisation de la liberté ” [Marie, 1997a : 24] 
 

“ Je n’aime pas la mentalité du village. Ce n’est pas la même ambiance. Ils 
boivent que du bangui. Ils sont ethniques, ils ne parlent que leur langue. Ils vont 
au champ pour travailler, il faut travailler pour les autres, ça fatigue les mains. ” 
[Bad] 

 
“ Ici, je suis avec mes amis, je cause avec mes amis, or là-bas, au village, quand 
tu te lèves matin, c’est pour aller au champ. Tu t’en vas au champ jusqu’à le 
soir. Tu rentres à la maison, c’est pour te coucher encore. Tu peux plus sortir.  
Quand je suis ici, je suis avec mes amis, je cause avec eux. Souvent les samedis, 
on s’en va s’ambiancer dans des maquis. ” [Las Vegas] 
 
“ Au village, le temps est long. On peut trouver des jeunes filles, mais pas dans 
le village, il faut attendre qu’une fille vienne d’arriver qui n’est pas de la 
famille. Si elle est de ta famille, tu ne peux pas. Alors que dans mon village les 
plus belles filles sont de ma famille, alors tu vois un peu ! Qu’est que tu veux 
faire ? ” [Parigo] 

 
Ceux qui se pensent “ perdants ” dans un monde de “ gagnants ” cherchent à 

changer de “ camp ” en arborant les signes extérieurs d’une appartenance à une 
jeunesse urbaine planétaire comme les vêtements de marque ou d’autres objets 
qualifiants. Leurs projections sur le monde des Blancs les amènent aussi à 
s’identifier à des figures mythiques du sport, des arts, de la politique et à voir dans 
l’Occident un modèle unique de toutes les aspirations existentielles qui a d’autant 
plus d’influence qu’il est en affinité avec celui qui régit déjà le fonctionnement de 
leur société en général sur le mode, nous dit Alain Marie, d’une “ culture 
mafieuse ”. 
 



“ Une conception rentière (tributaire) de l’accumulation ; une approche 
pragmatique, amorale stricto sensu, des moyens mis en œuvre pour accumuler 
(tous sont bons, y compris ceux qui relèvent de l’extorsion forcée par la 
violence du Pouvoir ou des pouvoirs) ; une conception du pouvoir comme 
instrument d’accumulation ; une culture de la violence conçue comme attribut 
du pouvoir sous toutes ses formes; un culte de la richesse conçue comme un 
signe exclusif de la réussite ; une morale de la redistribution clientéliste 
légitimant la richesse et le pouvoir mais circonscrivant la solidarité à l’intérieur 
du cercle délimité par le cycle de la dette personnelle, par l'allégeance, par la 
soumission; un sens aigu de la relation hiérarchique, appréhendée sur le modèle 
générique du rapport père/fils, archétype d’un rapport de créancier à débiteur 
transposé aux relations entre aînés et cadets, patrons et clients, protecteurs et 
protégés, gouvernants et gouvernés. ” [Marie, 1997b: 24] 

 
Le monde des riches fascine les jeunes de la rue en même temps qu’il est 

assimilé à Babylone lorsqu’il désigne ceux les rejettent, qu'il s'agisse des gens du 
pouvoir ou de la société civile. 
 

“ On vole moins qu’eux. ” [Yul Bryner] 
 
“ Les corrompus se servent, leur police nous tue. ” [Ramsès] 
 
“ Tu sais dans la vie tout ce qui se passe ici n’est pas honnête. Il y a des gens du 
gouvernement qui font plus que nous-mêmes. Nous c’est par manque de moyens. 
Parmi nous aussi il y a des bons élèves. Les parents n’ont pas les moyens pour 
les pousser. ” [Idrissa] 

 
Par la critique ou par le rêve, ils se démarquent de ce qui, dans leur 

environnement, les dérange pour articuler ancrage local et ambitions mondiales en 
inventant leurs récits de vie qui puisent à d’innombrables sources. Les codes 
d’honneur, par exemple, doivent autant aux passés de différentes contrées 
d’Afrique qu’aux films de gangsters et de kung fu. Les conceptions tributaires de 



la vie communautaire sont réinterprétées à partir de principes libéraux centrés sur 
le mérite. Les relations à l’Occidentale sont appropriées à partir du cinéma 
américain, des sitcoms brésiliens, de la publicité, des fables répandues par les 
immigrés. Le maillage des cultures, l’ambivalence des miroirs sociaux ne se 
réduisent pas au passage d’une tradition collectiviste à une modernité 
individualiste. C’est un phénomène plus complexe dont on ne peut rendre compte 
ici mais qui n’est pas nouveau. Les sociétés africaines sont le résultat de brassages 
et bien avant la colonisation, la destinée personnelle était un ressort de la mobilité 
sociale stratégiquement lié à la tension entre groupe et individu. Par ailleurs, 
l’expansion de l’économie de marché et des politiques occidentales n’aurait pu se 
développer sans leur appropriation par les structures communautaires. Les 
modèles de référence s'interpénètrent donc. Le résultat en est la profusion de 
notions qui, en plus de l’honneur et du respect, parcourent la pensée nushi: 
création, autonomie, indépendance, solidarité, parole donnée, pardon, liens du 
sang, amitié, réussite. Les ghettomen recomposent jusqu’à l’excès, des hiérarchies, 
des liens affectifs, des règles, des lieux de débats et ainsi se font les acteurs de leur 
propre vie. Ils s’inventent des rôles, créent un théâtre en mouvement, mettent en 
harmonie tout ce qui leur parle, ici et ailleurs, pour être immédiatement un autre, 
un autre socialement inscrit, valorisé. Ainsi Christian Geffray [1997 : 158] montre 
en termes analytiques comment la “ déclinaison des substituts du père ” se traduit 
chez les enfants par une “ compétence métaphorique nouvelle, préalable à leur 
socialisation. ” 
 

“ Ce n’est qu’un jeu jusqu’à l’adolescence, période pendant laquelle le sujet 
s’initie à la vie sociale : la compétence métaphorique engage alors, sous un jour 
nouveau, le destin du Moi : il s’agit moins d’éprouver ou d’exercer cette 
compétence à présent, que de l’appliquer et la mettre à l’ouvrage pour vivre 
dans un monde qui s’impose par-delà les frontières de la famille et des proches, 
dans l’univers des inconnus. Du succès de ce voyage dépend, pour le Moi, la 
prévention des dangers nouveaux qui pèsent sur l’amour qu’il se porte à lui-
même : ce ne sont plus des signifiants ludiques mais des signifiants pour vivre. ” 
[Geffray, 1997 : 161] 



 
Les rôles expriment les formes solidaires du lien humain déclinées en relations 

père/fils, mari/femme, fratrie, cousinages amicaux et exaltent la singularité, 
l’autonomie, la puissance, la réussite. Métaphore familiale, métaphore héroïque et 
guerrière. Ainsi prennent naissance une nouvelle économie de la vie, une utopie 
de la reconnaissance, une utopie génératrice d’actes : la personne et le personnage 
construisent l’histoire avec et contre la société.  
 
Vieux pères et fistons 
 

L’apprentissage des sciences passe entre vieux pères et fistons, au féminin, 
vieilles mères et fistines. Ces désignations peuvent être simplement honorifiques 
ou amicales : elles s’adressent alors à n’importe qui, mais pour un nouvel entrant 
tous les ghettomen qui l’ont précédé sont ses vieux pères. L’âge n’entre pas en 
considération, c’est l’expérience qui compte. Fistons et fistines doivent le respect 
aux anciens qui les mettent à l’épreuve tant qu’ils n’ont pas trouvé en eux la force 
de répondre d’égal à égal, face-face.  
 

“ Quand j’étais petit, quand je revenais d’un braquage avec mon argent —je 
peux arriver avec une somme de 2 à 3 millions — il y a des grands frères qui 
me brigandent. Ils me prenaient tout, tout. Ils me donnaient rien. Après, quand 
j’ai pris du courage, ils ne m’ont plus brigandé encore. Quand tu me brigandes, 
j'enlève mon flingue contre toi, tu as joué au con alors je t’allume dans tes pieds. 
C’est comme ça que je vivais. Après ils m’ont respecté. Personne pouvait plus. 
Ah là je devenais fort maintenant ! Ah là, je suis devenu garçon !” [Al Capone] 
 
“ Un fiston, à son arrivée, on le chicotte avec les bois, les coups de pieds pour 
qu’il devienne sec, qu’il devienne un animal. Tu peux voir quelque chose qui 
est très dur à faire, tu vas l’envoyer, il va partir tout seul, il va revenir avec ce 
que t’as demandé. ” [Kouta] 
 
 



“ Il m’ont trop torturé dans le ghetto, ce qui fait que moi aussi je n’ai pas de 
sentiment à mon tour. ” [Petit Cyrille] 

 
La survie du fiston dans le groupe dépend d’une relation essentielle, celle qu’il 

noue avec son premier initiateur qui l’aura introduit dans le milieu ou l’aura 
remarqué après coup. Il assure sa protection comme un parent engagé par toutes 
les conduites de ses enfants. Même si un fiston commet une faute très grave 
(“ doubler ” sur un coup, provoquer une catastrophe au cours d’une opération...), 
le vieux père va “ couvrir ” ou, s’il est personnellement lésé, accorder son pardon. 
Ce vieux père attitré est responsable de plusieurs fistons qu’il soigne en cas de 
blessure, nourrit, habille, dans la mesure de ses moyens. La mort des fistons en 
prison ou en opération provoque de véritables drames.  
 

“ Je n’ai plus sentiment pour l’homme. Non, depuis que la PJ a tué mes enfants, 
je n’ai plus sentiments pour l’homme. Ils sont morts, donc moi je suis dans mes 
sciences, moi seul. Tout ce qui est bon, je peux faire ; tout ce qui est mauvais, je 
peux faire : je suis toujours seul.  
Q : Et quand tu as vu tes fistons mourir, tu as pleuré ? 
R : J’ai pleuré ce jour, j’ai pleuré, ça m’a fait mal au cœur, parce que c’est moi 
qui les ai mis dans les sciences et puis Dieu a fait qu’ils sont morts. Ils avaient 
16 ans et 17 ans. Le jour de leur mort, j’ai pleuré, même jusqu’à même faire un 
crime. Il y avait un jeune qui a aidé à les faire prendre. Ce jeune là, il est 
paralysé. Lui, je l’ai paralysé, j’ai coupé son bras avant avec une machette. 
Jusqu’à présent lui-même, il vit encore. Ce jour je pouvais le tuer, il est là, mais 
il ne peut plus travailler, il ne peut plus rien faire dans la vie. ” [Tyson] 

 
Pour éviter de subir la coercition à l’intérieur du ghetto, un fiston cherche à 

devenir vieux père. Il n’est pas un guerrier plein tant qu’il n’est pas arrivé à 
s’imposer et à avoir ses propres fistons. Une fois qu’il s’est fait reconnaître, il 
reste fiston pour ses vieux pères tout en étant vieux père pour ses fistons. 
 
 



“ J’opérais avec un vieux père, celui qui m’a mis dans les sciences. Le premier 
jour qu’on est allé braquer ensemble, Dieu a fait qu’on a eu un peu bon. Il est 
allé m’acheter des habits et tout ça. Il m’a donné un peu d’argent, il dit d’aller 
voir mes parents pour leur donner. Puis, je me suis lancé dans le milieu. Donc 
au fur et à mesure, moi-même, j’ai formé ma bande et puis on roulait. La bande 
avec mon vieux père, c’est ça qui travaillait le jour, on était quatre : deux vieux 
pères et deux fistons. Moi, ma bande, maintenant, c’est la nuit on travaillait : un 
ami, deux Ghanéens, un Burkinabé. ” [Chirac] 

 
Les fistines sont souvent messagères, commissionnaires, informatrices, elles 

aident à toutes sortes de tâches qui les amènent ou non sur le terrain des 
opérations. Elles peuvent avoir des tuteurs masculins ou féminins. Il existe des 
filles qui ont leur bande mais elles sont rares. Lorsqu’elles se lancent seules dans 
la rapine, les filles se limitent aux petits coups, les opérations lourdes se pratiquant 
plutôt avec les hommes aux côtés desquels elles ont des tâches “ de femmes ” : 
surveiller, distraire les futures victimes, ramasser les marchandises pendant les 
hold-up, vendre le butin aux receleurs, cacher les armes... 

La reconnaissance de l’ancienneté de l’expérience est une réplique du droit 
d’antériorité, très largement répandu dans les sociétés rurales africaines : le 
premier à avoir défriché une terre, à avoir fondé un village, la première femme... 
gardent un droit sur ceux qui viennent après. La métaphore des sciences renvoie à 
l’idée que tout accès au monde est soumis à l’acquisition de connaissances 
détenues par ceux qui précèdent. 
 

“ Je me suis lancé dans les sciences parce que je cherchais beaucoup à 
progresser. ” [Faustin la Panique] 

 
Le fiston qui veut monter dans les sciences cherche de nouveaux vieux pères 

pour apprendre. Les spécialités sont choisies en fonction des aptitudes et des 
envies. Un fiston qui passe du pickpocket au braquage ira trouver un scienceur de 
torches (armes à feu), mais il garde à jamais avec son premier initiateur une 
relation prééminente. Ce parcours peut aussi s’arrêter à cette première rencontre. 



Les nushi s’appellent entre eux frères ou sœurs de sang, une fraternité 
métaphorique qui les lie horizontalement au sein d’une même communauté et qui 
se traduit par l’engagement dans une relation intime et forte. 
 

“ Notre parenté c’est l’amitié. Si un jour on ne se voit pas, on est malade, on 
pense toujours à son ami. ” [Vié] 
 
“ C’est seulement le sommeil qui nous sépare. ” [Tétanos] 
 
“ Ils ont tué lui-là, c’était mon ami. Lui, ils ont tué lui à Adjamé sur rails là 
[ghetto d’un quartier nord], c’était mon ami. Il est mort et moi je suis là, je 
souffre, je n’ai rien. Si je suis malade, c’est moi-même. Pour mes habits, c’est 
moi-même. Pour mon manger, c’est moi-même. Mon souci, c'est moi-même. 
Tout, c’est moi-même. Mon chaussure, c’est moi-même. Tout, c’est moi-même 
donc moi-même je sais pas encore ce que je vais faire; moi-même, je suis déjà 
paniqué. ” [Petit Jean] 

 
Chaque garçon, chaque fille a un ami très proche avec lequel “ il marche ”. Ils 

partagent les mêmes peines, les mêmes fêtes, parfois le même toit. C’est le bras 
droit. Lorsqu’ils font des coups ensemble, ils divisent le butin de manière égale : 
faire gué juste, ce qui n’est pas toujours le cas entre vieux père et fiston, sauf si le 
vieux père en décide autrement, précisément parce qu’il est engagé dans une 
relation où l’amitié dépasse le respect. La hiérarchie fondée sur l’ancienneté se 
double d’une dimension “ égalitaire ” qui autorise un jeu entre respect et 
familiarité, distance et proximité ; ceci ne pourrait exister dans les modèles 
familiaux originels où la relation père/fils est construite sur l’évitement, la honte. 
Le droit de l’antériorité est profondément intériorisé mais réinterprété par ceux qui 
bousculent la vieille société et créent une famille d’amis au sein de laquelle ils 
trouvent entraide, réconfort, attention, écoute. 

Toutefois le ghetto reste un monde à la Hobbes où le plus fort peut toujours 
dominer par la terreur, les rapports de forces régner sans véritable arbitrage, 
l’entraide alterner avec la soumission. Les relations s’inscrivent dans un 



paradoxe : l’image de soi étant un enjeu quotidien, elle va s'élaborer à la fois par 
la séduction et par la défense agressive contre tout ce qui pourrait l’entacher. Des 
démonstrations pour plaire peuvent entraîner immédiatement des réactions de 
jalousie comme s’il n’existait qu’une seule échelle de puissance sur laquelle toute 
avancée se fait au détriment d’un autre.  
 

“ Dans un ghetto, c'est comme ça : chacun veut montrer qu'il est élevé et chacun 
se gonfle à sa manière. Si je vois que tu es trop gonflé avec moi, ah je règle ton 
compte. Tu dois te soumettre tant que je suis là, c'est moi je mets la loi. ” 
[Tarek Aziz] 
 
“ Bon, avant de m'imposer dans le ghetto... toutes ces cicatrices, c'est dans le 
ghetto que je les ai eues, partout... ça, c'est une machette, même là dans le 
ventre... Ah, c'est les vieux pères que moi j'ai trouvé dans le ghetto qui ont fait 
ça. Ils veulent que moi je me soumets en bas d'eux. Moi je dis non, non. C'est 
eux maintenant j’ai cherché à détrôner pour que même mon règne puisse 
commencer. Parce que dans le ghetto, si moi qui suis un vieux père, et qu’un 
fiston, devant tout le monde, m'a humilié, c'est lui aujourd'hui qui est à la page 
[qui règne aujourd’hui], c’est lui son nom sort. C'est comme ça dans le ghetto. ” 
[Faustin la Panique] 

 
Les conflits se règlent face-face, d’homme à homme ou entraînent un désordre 

collectif. Les chaînes d’alliance, de parenté symbolique, de solidarité, jouent ou 
non leur rôle. Rien n’est réglé d’avance. Cependant une pression trop forte ferait 
éclater le ghetto qui ne peut exister sans sa raison d’être : créer un monde qui 
mette en relation les hommes entre eux à travers un rêve d’ailleurs. La force seule 
dissout les rapports humains en ramenant tout à la peur, à l’obéissance sans 
discernement. La vie du ghetto oscille entre ces deux pôles que rien n’institue ou 
ne consolide. Ni pouvoir, ni solidarité. Tout reste possible. C’est un monde qui 
diffère des organisations maffieuses centralisées par une institution, des règles 
strictes garanties par une hiérarchie légitime d'où les femmes sont quasiment 
absentes. 



Les go 
 

Les go, les filles, suivent les mêmes trajectoires que les garçons. Elles quittent 
ou non leur famille, rejoignent leurs camarades avec lesquels elles fument de 
l’héroïne ou du crack, s’amusent, boivent, consomment des drogues, s’habillent, 
parlent, dansent, gesticulent comme un zigueï. Celles qui arrivent à imposer une 
relation d’égalité doivent être “ comme ” un homme. Les autres sont acceptées en 
tant que femmes. La plupart vivent des revenus de la prostitution, augmentés par 
ceux que procurent les petits vols, le racket, les arnaques. Les termes pour 
désigner ce vieux métier sont nombreux, les démocrates  est sûrement le plus joli, 
les déchireuses le plus insolite. 
 

“ Au ghetto, les filles n'ont pas peur. Ha, nous sommes tous... y a pas femme, y 
a pas garçon... Tout le monde est cracra, c’est-à-dire tout le monde est teigneux 
quoi. ” [John Lennon] 

 
Des couples se forment à l’intérieur du ghetto, ils sont go et gars. Un 

ghettoman de renom apporte une sécurité à sa femme qui n’aura pas à chercher 
d’argent et vivra des butins apportés par son gars. Dans le cas contraire, elle 
pourra continuer à se chercher pour trouver dans la rue les compléments 
nécessaires aux besoins du ménage. Les filles couplées peuvent aussi jouer un 
petit rôle dans les affaires de leur compagnon.  

Il arrive que des enfants naissent au ghetto. Le désir de progéniture des hommes 
est intense. Une fille avorte par n’importe quel moyen dès qu’elle ne se sent pas 
en confiance, ce qui provoque toujours la colère des géniteurs. 
 

“ Moi, j’ai voulu voir un gosse, parce que je vois les vieux font ça, ou bien les 
gars. Mais je n’ai jamais eu, depuis je suis né jusqu’à l’heure actuelle ! Or que 
je voulais et je n’ai pas encore eu. Ca m’a marqué. J’ai trop pleuré. [Ben] 
 
“ Comment elle a pu tuer ma grossesse ! C’est foutaises ! ” [Bad]  
 



“ ça m’a fait beaucoup mal parce que c’est une fille vraiment j’avais de l’estime 
pour elle et puis je souhaitais avoir un descendant. J’allais quitter le ghetto pour 
assurer l’avenir de mon enfant. ” [Las Vegas] 

 
Les garçons ne supportent jamais ce qu’ils considèrent comme un affront et la 

réaction est d’autant plus violente qu’elle est emplie de frustrations : ils rêvent 
tous de paternité. La procréation est une projection de respectabilité, de 
continuation, elle est accompagnée d’espoir et de rêves. Les filles, beaucoup plus 
réalistes, sont conscientes des problèmes d’éducation, de l’avenir. Si l’une d’elles 
n’a pu se faire avorter et qu’elle accouche sans être amoureuse, ou si le père de 
l’enfant ne la considère pas comme une “ épouse ” possible, le scénario est 
pratiquement toujours le même : le père récupère l’enfant, le place dans sa famille 
et la fille continue sa vie ailleurs.  
 

“ Quand je suis revenue, j'ai commencé à fréquenter mon copain, je suis tombée 
en grossesse. Je suis restée tranquillement jusqu'à mon jour d'accouchement, 
puis la grand-mère [paternelle] de mon enfant est venue le chercher pour 
l'emmener.  
[En regardant son tatouage]. ça c'est le nom de mon gars. C'est moi-même qui 
l'a fait, par plaisir, je l’aimais, ouais, ouais, jusqu'à la mort. ” [Cynthia] 

 
Le corps des femmes, plus que celui des hommes, porte les traces indélébiles de 

leur passion. Des tatouages représentent des cœurs percés de flèche, le nom de 
l’être aimé ou son sexe en érection sur la partie interne de la cuisse. Pour ces filles, 
c’est une preuve d’amour extrême puisqu’un autre aura du mal à s’approprier un 
corps ainsi marqué du sceau du prédécesseur. Les histoires de jalousie envahissent 
la vie du ghetto. Jalousie des hommes, jalousie des femmes. C’est souvent la 
cause de conflits très violents. Une bagarre peut se déclencher pour un simple 
regard, un racontar, un geste mal interprété. Les lames sortent vite, la mort est une 
réponse possible. 
 
 



“ Lorsque j’ai perdu ma copine dans le ghetto, ce jour là c’est mon fiston qui l’a 
poignardée parce que elle, elle a manqué de respect pour moi. Elle s’est foutue 
de moi, elle sortait avec mon propre camarade. C’est pour ça mon fiston l’a 
poignardée. Ce jour-là, j’ai pleuré. Elle est morte. Le fiston a fait seulement ce 
que je devais faire, c'était mon devoir. Cette fille, je l’aimais beaucoup, elle 
connaît mon secret, tout et tout. ” [Gœthe] 
 
“ Ma copine, un jour, elle était jalouse. Elle s’est dit que moi je sortais avec une 
fille du ghetto donc elle est venue m’appeler. Au moment où j’ai voulu 
m’expliquer, elle m’a tracé avec une lame. Elle dit que je sortais avec l’autre 
parce que j’ai acheté des habits pour lui donner. Mais je ne sortais pas avec 
elle ! C’est parce que elle était proche de moi : si je m’en vais faire des achats, 
c’est elle qui attrape mon sac, donc c’était obligé que j’achète des habits ! Ma 
copine s’est dit qu’il y a quelque chose. J’ai failli agir aussi, j’ai enlevé mon 
arme pour l’abattre mais après les gens m’ont fait comprendre et j’ai laissé 
tomber.  
Q : Et tu as continué à l’aimer ?  
R : Ouais  
Q : C’est normal qu’elle soit jalouse si elle t’aime. Toi aussi tu aurais... 
R : Ouais, ouais, mais elle doit chercher les preuves d’abord avant d’agir. ” 
[Séraphin] 

 
Le discours sur les femmes est ambigu. “ C’est la dernière race après les 

cafards ”, peut-on entendre. Elles trahissent, elles ne savent pas courir, elles ont 
peur. Un jour, l’un a ajouté : “ elles ont tellement été brimées qu’elles sont 
méchantes ”. Traiter un garçon de “ femme ”, c’est le traiter de faible, de mou, de 
peureux. Les hommes présentent les filles comme globalement intéressées par les 
avantages matériels. Mais dès que les histoires personnelles sont abordées, les 
filles se révèlent être souvent des soutiens actifs. 
 

“ Au ghetto, elles sont prostituées. Elles viennent acheter [la came]. Le jour où 
tu n’as rien, si elle a l’argent, elle t’invite toute la journée, c’est elle qui assure 



tout. Elle te prend en compte à l’aise même ! Parce que en matière de 
mougoution, tu vois non? en matière de baiser, c’est comme ça. ” [Séraphin] 

 
La réalité des faits ne modifie en rien les visions machistes. Les filles libres, 

libres de leur vie, de leurs relations, de leurs gestes, sont parfaitement admises, 
mais, à la moindre faille, le mépris dont elles font l’objet sur le fond, rejaillit. 
Elles sont traitées de “ balle perdue ”, de “ vagin baladeur ”, de “ cul pourri ”… 
En revanche, un garçon qui vend ses charmes à une femme plus âgée, pratique 
courante, ne se considère pas comme un prostitué ou un gigolo dévalorisé. La 
réussite se mesurant à l’écart entre la dépense d’énergie et le gain, le vainqueur 
sera celui qui a obtenu beaucoup avec un minimum d’investissement. C’est 
pourquoi le génito reçoit les honneurs : en faisant seulement l’amour, il a de 
l’argent, des biens et souvent se promène en voiture.  
 

“ La vieille va tout faire pour toi. Coucher avec une vieille c’est un blow,  
une fierté. ” [Baygon] 

 
Les véritables marques de respect s’adresseront aux “ femmes-hommes ” qui 

sont des pairs et aux “ épouses ”, celles qui peuvent donner des enfants et se mettre 
sous l’entière protection de leurs gars sur le terrain de l’illégalité comme dans la 
vie domestique. Les rôles féminins sont issus de la société environnante mais 
rejoués au ghetto, ils procurent une forme de puissance, de jouissance. Les 
“ épouses ” ont l’impression d’expérimenter une vie à part, faite de gains et de 
risques, jamais de routine. Elles se voient dans un couple libre à l’occidentale, loin 
des choix parentaux, tout en bénéficiant des joies de la famille à la manière des 
adultes, même si cela dure le temps d’une fiction : les enfants ne peuvent être 
élevés longtemps dans le ghetto. Ces “ nouvelles familles ” conçues comme une 
projection de soi durable dans le futur, se dissolvent dans les anciennes —
paternelle, ou même maternelle — sans jamais arriver à maturité parce le ghetto est 
par principe un passage, une transition. La procréation dans ces conditions est un 
paradoxe qui définit parfaitement l’ambivalence du ghetto : avoir tout, tout de suite, 
combattre le sentiment d’impuissance, de vide, de précarité en cherchant la 



surpuissance, le plein, le stable, sans que rien ne soit pensé pour étayer ces “ gains ” 
qui se perdent immédiatement. La recherche d’un prolongement de soi, par 
l’imposition d’une marque personnelle à travers les legs du monde adulte, 
manifeste une volonté d’entrer dans la vie mais aussi d’affronter l’au-delà, l’au-
delà de soi. 
 

“ On est né pour mourir mais j'ai peur des conditions de la mort. Je veux mourir 
au moins dans une bonne condition, avoir des descendants derrière moi à qui on 
peut dire : “ta mère a été comme ça, ta grand mère a été comme ça”, je serai 
fière. Actuellement, moi je n'ai rien. Si je meurs comme ça et je n'ai rien, je n'ai 
pas de réalisation, ils vont mal m'enterrer, ils vont mal parler de moi, tu vois 
non ? Alors que quand tu as l'argent, tu meurs : y a rien [il n’y a pas de 
problèmes]. Quand tu es quelque chose, tu es devenu quelqu'un et que tu meurs 
y a rien, y a rien de tel. Moi, supposons… —je ne souhaite pas—  mais 
supposons je tombe tout de suite, je meurs, on va dire : “celle là”, ceux qui me 
connaissent même pas, “celle là, ils l'ont violée, elle est morte du sida, elle est 
morte d'overdose”. C'est ce que chacun va dire. Non seulement je m'en vais et 
je ne peux pas me défendre. Donc je veux mourir dans les conditions bien. ” 
[Baise-la-Guerre] 

 
Les sœurs de sang 
 

Les filles, les petit’sœurs, sont proches des hommes dans les comportements 
quotidiens : consommation de drogue, bagarre, vol... Une fraternité mimétique qui 
les amène à devenir un miroir déformant des hommes qui voyant leurs attitudes 
incarnées dans un corps féminin, les trouvent odieuses, laides. Ce clonage inter-
sexuel génère un discours sous-tendu par le rejet. Une femme, dans les 
représentations machistes, doit s’interdire certaines attitudes accordées aux 
hommes. Il est fréquent d’entendre des garçons refuser l’idée de coucher avec 
leurs sœurs de sang, ce serait s’accoupler avec le “ même ”, un inceste 
métaphorique ou une reproduction entre identiques qui redoublerait les tares et 
empêcherait tout changement, toute progression. Pour les hommes qui sont dans 



ce refus, des relations sexuelles plus ou moins cachées restent possibles, mais il 
est impossible de construire un avenir avec ces sœurs qui sont devenues des draps, 
des hontes. 
 

“ Ah non ! Coucher avec une go du ghetto, c’est un drap, elles sont comme 
nous. Elles font tout pour la came. Tu peux coucher avec une mais le lendemain, 
tu te caches ! Elles peuvent pas te faire avancer, on reste sur place avec ces go. ” 
[Yul Bryner] 

 
“ Une fille du ghetto, c’est pas une bonne fille parce que quand tu tombes ici 
[en prison], elle ne vient pas te voir, elle cherche encore un autre gars pour sa 
came. Pour 2500 ! Elle fume ça et elle t’oublie. Bon moi, depuis que je suis 
tombé ici, elle n’est jamais venue me voir. A l’heure là, elle sort avec un fiston, 
un fiston que moi-même j’ai mis dans les sciences ! Elles sont comme les 
hommes, elles s’en foutent. ” [Joker] 

 
Ces ghettomen clament haut et fort leur préférence pour des filles qui n’ont rien 

à voir avec leur milieu : elles sont couturières, coiffeuses, serveuses, etc. Ils 
apprécient leurs conseils qui consistent à montrer les dangers de la marge, elles les 
poussent à sortir de là tout en les aimant et les soutenant financièrement si cela 
s’avère nécessaire. C’est précisément cette réprobation qui intéresse les guerriers : 
ils cherchent, en dehors du ghetto, des “ vierges d’activité ”, des filles qui n’ont 
jamais connu la rue. L’extériorité, la “ pureté ” de ces femmes est susceptible 
d’apporter du nouveau, notamment la fin du vagabondage qui est toujours 
recherchée, comme le sevrage de la toxicomanie qui oscille entre les vœux pieux, 
les actes volontaristes, les échecs ou le succès. La rencontre joue un rôle important 
dans le renoncement. Les conseils des filles portent déjà en eux la confiance à 
l’égard du voyou et la vision d’un avenir meilleur, ils seront entendus ou pas, à la 
limite cela n’a pas d’importance : les conseils définissent la personne dans une 
relation amicale ou amoureuse, et les femmes, parce qu’elles donnent la vie et 
incarnent la “ douceur de la nature ”, sont attendues dans des rôles d’anges qui 
veillent.  



 
“ Les filles qui vivent dans le ghetto consomment la came et puis une fille qui 
vit dans le ghetto ne peut pas me donner conseil. Elle va me pousser à faire des 
mauvaises choses, parce que moi je veux les filles qui me donnent les conseils, 
c’est bien.  
Elle [son amie de cœur, coiffeuse] m’empêche de..., elle me dit d’arrêter le vol, 
elle me dit: manière j’ai eu l’argent dans vol que d’arrêter. Je l’ai pas écoutée, 
quand elle me donnait les conseils. Quand je m’en vais prendre, quand je m’en 
vais voler, je gagne beaucoup de sommes, beaucoup d’argent et je ne voulais 
pas arrêter. En fin de compte mon malheur est arrivé : je suis tombé en prison. ” 
[Thiédore]. 

 
“ Pourquoi, je veux pas que ma copine reste dans le ghetto avec nous, parce que 
cette femme, je la considère comme ma mère quelle que soit sa petitesse. Je 
n’aimerais pas voir une fille que j’aime dans un ghetto traîner comme nous, 
parce que moi aussi j’ai des sœurs. Si mes sœurs traînaient dans le ghetto, ça 
n’allait pas me plaire donc je ne vais pas voir la sœur de quelqu'un traîner dans 
le ghetto derrière nous et puis je vais lui dire : ça me plaît. ” [Tupac Amaru] 
 
En réalité, les nushi engagent avec les go de ghetto des relations très diverses 

qui vont de la simple fraternité à l’amour passion, en passant par la relation 
sexuelle sans lendemain. Le langage rend compte de ces différences. Des filles 
dont ils sont amoureux, les garçons disent “ c’est ma go ”, ou “ c’est ma love ”, 
des autres ils disent : “ c’est ma baiseuse ”. 

La fraternité ou l’affection affichée pour les petit’sœurs peut s'inverser. Prises à 
partie comme les garçons, elles reçoivent des coups et se font parfois violer 
lorsqu’elles ne sont pas protégées par un guerrier. C’est à peine considéré comme 
un délit par les nushi puisque ces filles se prostituent et qu’elles sont souvent 
droguées.  
 

“ Si tu y vas, ils vont te violer, parce que quand ils fument la drogue, ils ne se 
contrôlent plus. Ils ne savent plus ce qu’ils font. Ils sont obligés le lendemain de 



venir : “tu m’excuses, c’est sorti, c’est sorti là, j’étais trop dosé”. Donc pour 
éviter les histoires, tu viens, il te donne l’argent, tu t'assois, on cause. Après je 
l’accompagne, je rentre chez lui. C’est mon gars, ce qu’il me fait 
j’accepte. ” [Fatima] 

 
Le viol collectif, crime passible de dix ans de prison, s’est peu à peu répandu 

dans ce pays où il est, par ailleurs, très facile de trouver une femme avec qui 
passer une nuit. Dans la rue, sur les terrains d’opération, à la sortie d’une soirée, 
n’importe quelle fille peut subir cet outrage. Mais cette pratique ne fait pas 
l’unanimité chez les yankee, il semblerait que ce soit le fait de débutants qui 
veulent affirmer leur puissance en cherchant une proie facile pour baiser sur le 
champ au moment où l’envie s’en fait sentir, sans attendre une invitation, un 
rendez-vous, les étapes de la “ drague ” qui marquent le respect de l’autre et 
l’attente de son propre désir. Tous les ghettomen rencontrés, qui avouent avoir 
participé ou regardé, parlent du viol avec distance. Aucun n’y trouve fierté 
longtemps.  
 

“ J’ai vu après qu’il n’y avait pas de goût là-dedans. ” [Bad] 
 
“ Le viol, j'ai toujours détesté ça. Même quand on me dit celui-là viole, je l'aime 
pas, je le prends pour un assassin, un sorcier. Pourquoi aller te mettre dans les 
problèmes, aller violer, or que tu sais que si elle se plaint et si on t'attrape, tu 
vas faire la tôle. Quelqu'un qui est normal, il peut aller là-bas où il y a les 
ghanéennes [prostituées pas chères] pour 500 ou 1000 cfa, ça passe. ” 
[Guinche] 

 
“ Ca nous faisait beaucoup plaisir d’entendre parler du viol, on voulait voir ce 
qu’il y avait à l’intérieur. Après on a vu qu’il n’y a rien dedans. ” [Rococo] 
 
“ Le vieux père, lui que la Savac a tué, il n’aimait pas que on violait sur terrain. 
Il dit que ça apporte malheur, que c’est de l’argent on est allé cherché, que c’est 
pas pour violer les filles. Mais entre nous, y en avait un qui avait le nom de 



Joker  — paix à son âme —, lui il peut  pas voir les jolies femmes sans 
satisfaire à son désir. A cause de ça, lui et le vieux père souvent ils font discours 
[engueulades] entre eux, même pendant les actions. Mais comme les deux là, 
c’est nos grands frères, nous on était sous les ordres. C’est eux que je suivais 
seulement, je ne pouvais pas m’amuser. Si j’essaie, il est capable de mettre le 
flingue même sur moi. Je suis obligé de les regarder comme ça.  
Joker lui qui aimait faire ça. A chaque braquage, il voulait forcément violer les 
filles. Si le vieux père n’est pas là, il me dit souvent de prendre les armes, on va 
nous deux ou nous trois. On s’en va sans le grand frère, sans le patron. Arrivé 
sur le terrain, lui il viole souvent même. Il m’a obligé à violer, mais c’est après 
avoir pris l’argent qu’il envoie l’idée de ça.  
Q : Et ça t’excite plus que de faire l’amour avec une femme qui en a envie ? 
R : Ca t’excite de plus en violant justement parce que c’est pas avec son propre 
cœur elle fait. Ca vient rapidement, le plaisir est plus rapide que avec une autre 
qui cède en douce, ou une djanjou [prostituée] avec qui je n’ai pas de plaisir. ” 
[Tarek Aziz] 

 
Le viol comme instrumentalisation de la femme appartient au monde de la 

puissance sans loi, celle qui règne aussi sur le marché du travail où l’on ne compte 
plus les esclaves modernes (petites bonnes, apprentis…). Mais il arrive que le viol 
soit, pour les garçons, une manifestation de désir amoureux. Certains nushi violent 
une fille parce qu’elle leur plaît. Il arrive que cette violence soit alors réintégrée 
dans un rapport amoureux si les filles pardonnent. 
 

“ Je te prends de force parce que je t’aime. Je ne peux pas perdre mon temps à 
te faire la cour non, je te prends de force et puis après l'amour, je te prends et je 
te fais asseoir et puis je te parle: “ah petit’sœur tu m'excuses, la vérité moi je 
suis fan de toi. Si tu n'as plus affaire à moi, demain on se voit loupé, mais si tu 
as affaire à moi, tu vas me dire : “ah, il faut payer mon transport, ou bien tu as 
cassé ma chaîne, il faut payer”. 
Q : Elles ne t'en veulent pas ?  
R : Non. Y en a qui m'en veulent mais comment elles vont faire ? C'est moi je 



commande. Ah, tu vas faire comment ? Le jour, si on me tue, il faut venir 
cracher sur mon visage, c'est tout ce qui peut te dépanner ! Maintenant, si elle 
accepte, si elle pardonne, ça va la protéger dans le ghetto : si elle sort avec moi, 
personne ne peut se hasarder à venir la forcer pour coucher avec elle, jamais ! 
Q : Pour que tu puisses aimer la fille après, tu la violes tout seul ? 
R : Je la viole tout seul ou pas. Nous-mêmes, on a violé une fille à sept, après la 
fille est devenu ma copine. Ah oui, c'est l'amour ! 
Q : Comment tu as fait ça, tu te souviens ? 
R : Oui. Le jour, on était assis au ghetto, on avait l'argent en poche. Elles étaient 
en boîte, on les a pris, on est allé boire et comme c'est elle qu'on voulait, on l'a 
fait boire plus et on est allé la faire coucher dans la chambre d'hôtel. Nous tous, 
nous sommes... Mais après, j'ai vu que je l'aimais. Le lendemain, je suis parti 
l'habiller au marché très bien. Je lui ai dit : “ à partir d'aujourd'hui tu es ma 
copine ”, elle a dit : “vous m'avez violée, les enfants vont dire que tous sont 
couchés avec moi.” J'ai dit : “il faut laisser ça là, c'est une parole, ils ne vont pas 
sortir ça de leur bouche”. Et puis c'est resté comme ça, c'est resté un secret entre 
nous. 
Q : Et elle était fan de toi ?  
R : Ouais, elle était fan de moi. Je suis devenu son protecteur c'est tout. Je suis 
devenu son tout. Son “ tout ” puisque ce qu'elle voulait elle l’avait. Elle jouait 
maintenant au bébé gâté. Si j'ai 500 000 cfa en poche, elle va bouffer plus de 
300 000 cfa. Moi mon plaisir, c'était fumer la came, après la came, m'habiller et 
c'est fini. Elle allait avec ses petites sœurs. Je m'occupais d'eux chaque fois. A 
chaque fête, je lui donne au moins 600 000 à 700 000, je dis : “va donner à tes 
parents” et elle va, puis elle revient.  
Q : Et ça a duré combien de temps ?  
R : Deux ans.  
Q : Après deux ans vous avez cassé ? 
R : Non, elle est morte accidentellement, elle a eu un accident de voiture. 
Depuis j’ai vu que c'est la fille même, je ne fais que penser à elle seulement.  
Q : Elle t'a marqué. 
R : Trop ! Dépassé même ! Depuis que je suis né, je fais tout pour ne pas aimer, 



mais elle, je ne sais pas comment, mais je l'aime. A part elle, je ne veux plus 
aimer une autre femme. Sauf : “je couche avec toi petit’sœur. Je suis devant. Il 
faut faire ce que tu peux, notre croisement est un accident.” Elle-même, c'est la 
seule fille que j'ai présenté à mes parents.  
Q: Elle était belle ?  
R: Elle était très belle. ” [Tony Montana] 

 
Après un viol collectif, le choix de l’homme qui métamorphose la victime de 

femelle en femme aimée est possible, et alors il surpasse la double souillure 
(souillure du corps, souillure des partenaires de “ l’époux ” dans un rapport 
concurrent). L’acte fait bouger le sens des normes, ceci étant facilité par le fait que 
l’honneur d’une fille ne réside pas dans son hymen. La virginité n’a plus aucun 
sens chez les jeunes d’aujourd’hui, même parmi ceux qui sont issus de milieux 
islamiques. Le pragmatisme l’a emporté depuis longtemps : les femmes se 
cherchent en ces temps de crise avec leurs charmes, et tout le monde a le droit 
d’aller au-devant de sa chance. Quant aux filles violées, elles ont le choix entre la 
justice, le pardon ou l’oubli. Le pardon est une approche du délit qui fait bouger 
les frontières entre victime et bourreau. La religion, une foi militante, la 
compassion pour quelqu’un qu’on connaît, l’aveu d’un regret… offrent autant de 
régime des justifications qui permettent de retourner la situation : le bourreau 
devient une victime à qui une chance est à nouveau offerte. Il a été entraîné, c’est 
un malheureux, il n’est pas responsable. Le pardon accordé, la page est réellement 
tournée par celle qui a subi l’humiliation, elle redevient par là même un être actif, 
pensant : ce choix est d’une certaine manière le sien, c’est elle en fait qui établit le 
lien. 
 
La famille nouchi 
 

Quelle que soit la fragilité des liens dans le ghetto, le sentiment d’appartenance 
est suffisamment fort pour remplacer temporairement la famille d’origine qui ne 
répond plus aux nouvelles attentes.  

 



“ J’ai l’impression que les jeunes aujourd’hui aspirent à des valeurs morales et 
les parents ne répondent pas du tout à cette demande. Des valeurs morales et 
affectives. Mes parents ont su me donner des valeurs mais aucune affection. 
J’ai toujours vécu dans un climat très libéral même si mes parents n’étaient pas 
du tout permissifs. La règle était : “On est libre, chacun vit sa vie dans son coin 
et on se comprend comme ça, de loin”. Ils n’ont jamais su m’accorder 
d’attention, d’affection. [...] On m’a toujours poussé à réussir. J’avais toujours 
été un élève brillant à l’école. [...] J’étais comme on dit un candidat à la drogue, 
ce type d’enfant que les parents pousse à réussir sans leur laisser de place pour 
l’échec. [...] Je me débats sans humanité, austère, entre ma solitude et ma 
tentation. Mais le conflit qui habite mon cœur de juste attiré vers le mal, n’est 
pas seulement celui du bien contre le péché. Il se situe ailleurs, notamment sur 
le plan familial. Je m’oppose à leur conception périmée du sens fraternel. [...] Je 
n’aurai pourtant qu’une seule pensée, confier à une âme humaine le malheur de 
ma vie, mon horrible désir de ce que je haïs et qui je le sais ne m’apporte rien, 
aucune joie : la drogue. Or malgré l’immense besoin que j’en avais, je n’ai pas 
pu parler. ” [extraits du journal intime de Sory] 

 
La “ conception périmée du sens fraternel ” dont parle Sory se définit 

probablement en milieu islamique par ces relations familiales enfermées dans une 
pudeur qui fait barrage aux gestes affectifs envers un enfant après l’âge de raison, 
particulièrement entre un père et un fils : les mots, les explications n’interviennent 
qu’en cas de nécessité et tout ne peut être dit. L’amour parental se mesure à la 
solidarité matérielle; l’émotion doit être contenue. Au ghetto, en revanche, les 
sentiments, les mouvements du cœur sont au centre du lien entre frères de sang. 
Même si les jugements peuvent être très durs, immédiats, sans appel, même si la 
honte vient étayer la sanction, la bienveillance n’en imprègne pas moins les 
relations entre bras droit, go et gars  ou vieux père et fiston attitré. Ils savent 
qu’ils sont frères de galère, ils disent qu’ils sont même chose. Tous les excès 
peuvent être partagés, les excès de plaisir, comme les excès de détresse, la “ sale 
vie ” comme la “ belle vie ”. Les accolades, les démonstrations d’affection, de 
surprise, passent par les gestes physiques, les exclamations et les cris. Famille, 



amour, amitié, devenues des métaphores du monde, comme un brouillon du 
meilleur de la vie, un pacte en trompe l’œil avec la mort. Les nushi se sentent 
identifiés à une grande famille d’amis, rassemblée par un même choix initial, le 
contraire de leur famille d’origine qui assure la reproduction des générations sans 
qu’une attention considérable ne soit toujours prêtée aux choix personnels et aux 
aptitudes de chacun. Ils forment une communauté établie sur la résistance aux 
difficultés et aux dangers extérieurs : nous avons vu que le vieux père s’occupait 
de ses fistons, une même affection et un désir d’entraide vient étayer des liens 
entre bras droits ; un couple se vit dans un présent éternel dont témoignent les 
tatouages : le gars défend sa go, la go défend son gars. Sur cette scène, chacun 
reconnaît l’autre comme un acteur, enfin regardé, de son histoire. Ils cherchent 
une issue alternative, une avancée dans le monde contemporain en espérant la 
dépasser pour retrouver ce qu’ils ont quitté, mais en ayant changé : être celui qui 
donne, qui est utile, à qui les autres doivent... un peu comme des fils prodigues qui 
seraient devenus pères. La scène et les spectateurs ne sont plus les mêmes : c’est 
la société qui regarde, marquant l’entrée dans la vie. Mais l’ utopie du ghetto peut 
se retourner en blessures mortelles. La réponse au chaos réside dans la geste du 
héros qui est au cœur de cette construction familiale, de cette communauté qui 
nomme et reconnaît des individus. Le nom hérité des parents peut se transmettre 
par filiation avec des enfants conçus dans le ghetto, mais le nom de ghetto, inventé, 
qui, s’il est associé à la force, au courage, à la générosité, se propage par les 
fistons. Porter son nom, le faire “ croître ”, c’est porter son destin, sortir de 
l’anonymat des “ inessentiels. ”  
 

“ Lutter contre l’anonymat qui menace les faibles, l’anonymat qui permet à 
n’importe qui de vous accuser de n’importe quoi, de vous faire n’importe quoi. ” 
[Le Pape, 1997 : 47] 

  



 
Références 

 
Colloque Jeunes, culture de la rue et violence urbaine à Abidjan (Côte d’Ivoire). 

Université d’Abidjan. [Abidjan, 5-7 Mai 1997] 
Debord Guy [1992], La société du Spectacle,  Paris, Gallimard.  
Geffray Christian [1997], Le nom du Maître, Paris, Éditions Arcanes. 
de Latour Éliane [1999], “ Les ghettomen. Les processus d’identification par 

l’illégalité à travers les gangs de rue à Abidjan et San Pedro.” Actes de la 
Recherche en sciences sociales, 3e trimestre, 129 : 68-83. 

Le Pape Marc [1997], L’énergie sociale à Abidjan, Paris, Karthala. 
Marie Alain, [1996] “ Les jeunes d’Abidjan face à l’entrée dans la vie dans un 

contexte de pauvreté ” Les Cahiers de Marjuvia, 1er semestre : 23-31 
Marie Alain (éd.) [1997a], L’Afrique des individus, Paris, Karthala. 
Marie Alain [1997b] L'insécurité en Abidjan, 115 p. texte non publié. 
Marguerat Yves, Poitou Danièle (éd) [1994], A l’écoute des enfants de la rue en 

Afrique Noire, Paris, Fayard. 
Velis Jean-Pierre [1994], Fleurs de poussière, enfants de la rue en Afrique, Paris, 

UNESCO. 
 
 


