« Le ghetto :
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Les jeunes citadins en rupture se rassemblent dans des ghettos ou des bandes se constituent. Ils
créent un monde qui articule ancrage local et ambitions mondiales a travers un théatre épique et
familial. Ils créent des rdles qui exaltent la singularité, I’autonomie, la puissance, la réussite, en
méme temps qu’ils expriment des formes solidaires du lien humain déclinées en relations
métaphoriques peres/fils, mari/femme, fratrie... Les familles sont réinventées comme un
brouillon du meilleur de la vie a partir du couple libre a I’occidentale, du respect des plus jeunes
envers les plus vieux qui offrent leur tutelle, un lien que les vrais parents n’arrivent plus toujours
a garantir. Les ghettomen se sentent identifiés a une grande famille d’amis rassemblée par un
méme choix initial, le contraire de leur famille d’origine qui assure la reproduction des
générations sans qu’une attention considérable ne soit toujours prétée aux choix personnels.
Méme si I'utopie du ghetto peut se retourner en contraintes et en blessures mortelles, c’est
I’occasion pour chacun de construire une histoire personnelle. Le but ultime de cette poursuite de

la reconnaissance est de modifier son destin et d’atteindre sa propre dimension d’adulte.



A Abidjan, comme dans de nombreuses mégapoles du monde, les jeunes qui ne
parviennent pas a trouver une place dans une société ou ils se sentent étouffés,
diminués, anonymes, créent un espace — le ghetto — ou ils vont se réfugier pour
affirmer leur singularité face aux déterminismes environnants. Ils refusent les
relais de socialisation par le travail ou par la scolarisation qui demandent de
I’argent, exigent du temps, des étapes longues, laborieuses auxquelles ils ne
veulent pas se soumettre, préférant le risque et I'immédiateté du gain a I’effort.
Selon leurs termes, c’est ““ une belle vie ”, c’est ““ une sale vie ”, un passage : mort
ou vivant, on en sort toujours. Le ghetto regroupe des pratiques illégales — les
“sciences ” —, qui vont du pickpocket au braquage “ tout terrain ” en passant par
le trafic de stupéfiants, ce qui entraine des ripostes de plus en plus dures et
expéditives de la police et de la population qui peut lyncher a mort un voleur pris
en flagrant délit. La presse parle de ces “ bandits ” en des termes connotant le
“sombre 7, la “ lacheté ”, le “ sinistre ”, “ I’horrible . Les associations caritatives
voient en eux des enfants désocialisés, produits de la misere et de la
décomposition des liens communautaires provoquée par une modernité mal
maitrisée. Ces regards reposent sur des jugements préconcus qui ne tiennent pas
compte des liens étroits que les ghettomen entretiennent avec la société contre
laquelle ils se rebellent et dans laquelle ils veulent revenir la téte haute en ayant
modifié leur destin. Ils cherchent un court-circuit plus qu’une mise hors circuit.

Les ghettomen vivent avec la population, se rassemblent au milieu des villes :
leurs ghettos se trouvent aux carrefours, sous un pont, au bord d’un marché, dans
un immeuble inachevé, un cinéma désaffecté, etc. [de Latour, 1999]. La plupart
gardent des attaches avec leur famille malgré les conflits qui entourent leurs choix

de vie. Beaucoup habitent chez leurs parents, certains vont louer des chambres



dans les quartiers les moins chers, d’autres encore sont bacromen (SDF), ils
dorment dans la rue. Qu’elle réside en Cote d’Ivoire ou dans un autre pays, la
famille reste un pdle de référence. Ils pensent a elle, gardent des relations
régulicres ou fluctuantes et lorsqu’ils en sont séparés, ils tentent des
réconciliations. Méme les plus rebelles n’arrivent pas a échapper totalement au

regard social qui les rend tributaires de leurs parents et de leurs tuteurs.

“ Souvent quand je donnais de I’argent a ma mere, elle me questionnait, elle me
demandait ou j’ai eu I’argent ? Elle refusait de prendre. Elle dit qu’elle ne prend
pas, parce qu’elle sait que moi je ne travaille pas.” [Haruna]

“Quand je suis rentré dans le milieu de braquage, ce que je touchais, ca
réussissait. Je suis retourné en famille régulierement. Présentement, j’ai deux

constructions la-bas et j’ai trois terrains [au Burkina].” [Tyson]

“Je réve a vivre une vie vraiment tres luxueuse et a réaliser des trucs pour ma
maman parce que mon pere est déja décédé et c’est ma mere qui me reste. Elle
est jusqu’au Mali. Je réve a avant sa mort : méme si c’est un petit hangar, je
vais le faire pour qu’elle va se reposer dedans. Je pense a tout ¢a, a ’avenir de

mes enfants, mes petits freres, mes petites sceurs. ” [Papa]

Certaines regles restent essentielles : les obligations a 1’égard des parents ou des
petits “ freres 7, le droit d’antériorité, les valeurs d’honneur qui trouvent leur
expression dans le nom, la réputation, le paraitre et la sanction de la honte. Mais la
demande familiale a 1’égard de ses membres est tres forte. La morale
communautaire régularise les roles dans un systeme de dette et de réciprocités
quelles que soient les aspirations et les capacités de chacun. Pris dans les rets
d’une norme sociale prégnante, certains jeunes ont du mal a concilier leur place de
fils, d’ainé d’une fratrie, de fille, avec leurs ambitions personnelles. La pauvreté et
les accidents familiaux (mort d’un parent, remariage, divorce, abandon du pere,
etc.), accentuent cette inadéquation sociale qui se traduit par des sentiments

d’inutilité, d’impuissance, d’injustice. Cependant, on ne saurait expliquer le ghetto



par la seule misere économique ou sociale : c’est aussi un choix. A coté des
rapports de 1’Unicef, de I’'Unesco, il existe de nombreuses theses sur la pauvreté et
la violence [Marguerat, Poitou, 1994; Marie, 1996; Velis 1994] justes, intéressantes
mais qui, généralement, privilégient le seul engrenage de la déperdition : crise
économique, paupérisation des familles, rupture des soutiens communautaires,
déscolarisation, pauvreté exacerbée par les besoins de consommation a
I’occidentale, drogue, violence. Il me semble que le phénomene des ghettos doit
étre analysé a partir de sa propre ambivalence : enchainement de la déperdition
d’un co6té mais conquéte de puissance de 1’autre. Tous les jeunes pauvres ne se
retrouvent pas dans les ghettos et des enfants de classes moyennes, aisées, peuvent
étre fascinés par I’expérience de la rue d'ou surgissent les modes, les maitrises, le
chic et le choc. Dans les années 60-70 ceux “ du bas ” imitaient ceux “ du haut 7,
aujourd’hui, les regards sont inversés. La rue donne, au premier abord, une image
de liberté, d’universalité, d’invention. Elle capte les derniers frémissements
culturels de la plancte. Elle fait envie comme ['offre d’une vie nouvelle
apparemment sans contrainte, liée a la féte et au plaisir, a la solidarité utopiquement

reconstituée, au désir de domination, de sortir du lot.

“ C’est en ville que peuvent s’accomplir les prises de distances les plus nettes a
I’égard des rapports sociaux traditionnels, c’est en ville que ceux-ci sont tenus
le plus impérativement de se recomposer et de se réinterpréter. ”

[Marie, 1997a : 13]

Nés en ville, les jeunes citadins grandissent avec la télévision, les vidéos clubs,
les transports en commun, les bars, la publicité, les super marchés... Tous ont été
plus ou moins scolarisés. Ce qui se rapporte a la tradition, au village, fait I’objet
d’un rejet comme si le risque d’un retour en arriere était toujours présent. Ainsi
leur volonté d’inscription dans la famille n’empéche nullement sa remise en
question lorsqu’elle apparait comme un chainon de la répétition sociale qui
reproduit les pauvres comme pauvres, les musulmans comme musulmans, les
planteurs comme planteurs, les bourgeois comme bourgeois... Ils cherchent a

rompre avec certains héritages dont ils ont honte et veulent farouchement prendre



leur destin en main, I’inscrire dans la grande marche du monde moderne dont ils
situent 1’épicentre en Occident. Alain Marie en s’appuyant sur Durkheim montre
que le “les transgressions de la coutume non réprimées” amenent “ au refus du
contrdle social ”, puis a la “ sacralisation de la liberté ” [Marie, 1997a : 24]

“Je n’aime pas la mentalité du village. Ce n’est pas la méme ambiance. Ils
boivent que du bangui. IIs sont ethniques, ils ne parlent que leur langue. Ils vont
au champ pour travailler, il faut travailler pour les autres, ¢a fatigue les mains.
[Bad]

“Ici, je suis avec mes amis, je cause avec mes amis, or la-bas, au village, quand
tu te leves matin, c’est pour aller au champ. Tu t’en vas au champ jusqu’a le
soir. Tu rentres a la maison, c’est pour te coucher encore. Tu peux plus sortir.

Quand je suis ici, je suis avec mes amis, je cause avec eux. Souvent les samedis,

on s’en va s’ambiancer dans des maquis. ” [Las Vegas]

“ Au village, le temps est long. On peut trouver des jeunes filles, mais pas dans
le village, il faut attendre qu’une fille vienne d’arriver qui n’est pas de la
famille. Si elle est de ta famille, tu ne peux pas. Alors que dans mon village les
plus belles filles sont de ma famille, alors tu vois un peu ! Qu’est que tu veux
faire ? ” [Parigo]

2

Ceux qui se pensent “ perdants ” dans un monde de ‘ gagnants ” cherchent a
changer de “camp” en arborant les signes extérieurs d’une appartenance a une
jeunesse urbaine planétaire comme les vétements de marque ou d’autres objets
qualifiants. Leurs projections sur le monde des Blancs les amenent aussi a
s’identifier a des figures mythiques du sport, des arts, de la politique et a voir dans
I’Occident un modele unique de toutes les aspirations existentielles qui a d’autant
plus d’influence qu’il est en affinité avec celui qui régit déja le fonctionnement de
leur société en général sur le mode, nous dit Alain Marie, d’une “ culture

mafieuse ”.



“Une conception rentiere (tributaire) de 1’accumulation; une approche
pragmatique, amorale stricto sensu, des moyens mis en ceuvre pour accumuler
(tous sont bons, y compris ceux qui relevent de I’extorsion forcée par la
violence du Pouvoir ou des pouvoirs) ; une conception du pouvoir comme
instrument d’accumulation ; une culture de la violence congue comme attribut
du pouvoir sous toutes ses formes; un culte de la richesse congue comme un
signe exclusif de la réussite ; une morale de la redistribution clientéliste
légitimant la richesse et le pouvoir mais circonscrivant la solidarité a I’intérieur
du cercle délimité par le cycle de la dette personnelle, par 1'allégeance, par la
soumission; un sens aigu de la relation hiérarchique, appréhendée sur le modele
générique du rapport pere/fils, archétype d’un rapport de créancier a débiteur
transposé aux relations entre ainés et cadets, patrons et clients, protecteurs et
protégés, gouvernants et gouvernés. ” [Marie, 1997b: 24]

Le monde des riches fascine les jeunes de la rue en méme temps qu’il est
assimilé a Babylone lorsqu’il désigne ceux les rejettent, qu'il s'agisse des gens du

pouvoir ou de la société civile.
“ On vole moins qu’eux. ” [Yul Bryner]
“ Les corrompus se servent, leur police nous tue. ” [Ramses]

“Tu sais dans la vie tout ce qui se passe ici n’est pas honnéte. Il y a des gens du
gouvernement qui font plus que nous-mémes. Nous c’est par manque de moyens.
Parmi nous aussi il y a des bons €leves. Les parents n’ont pas les moyens pour

les pousser. ” [Idrissa]

Par la critique ou par le réve, ils se démarquent de ce qui, dans leur
environnement, les dérange pour articuler ancrage local et ambitions mondiales en
inventant leurs récits de vie qui puisent a d’innombrables sources. Les codes
d’honneur, par exemple, doivent autant aux passés de différentes contrées

d’Afrique qu’aux films de gangsters et de kung fu. Les conceptions tributaires de



la vie communautaire sont réinterprétées a partir de principes libéraux centrés sur
le mérite. Les relations a 1’Occidentale sont appropriées a partir du cinéma
américain, des sitcoms brésiliens, de la publicité, des fables répandues par les
immigrés. Le maillage des cultures, I’ambivalence des miroirs sociaux ne se
réduisent pas au passage d’une tradition collectiviste a une modernité
individualiste. C’est un phénomene plus complexe dont on ne peut rendre compte
ici mais qui n’est pas nouveau. Les sociétés africaines sont le résultat de brassages
et bien avant la colonisation, la destinée personnelle était un ressort de la mobilité
sociale stratégiquement lié a la tension entre groupe et individu. Par ailleurs,
I’expansion de I’économie de marché et des politiques occidentales n’aurait pu se
développer sans leur appropriation par les structures communautaires. Les
modeles de référence s'interpénetrent donc. Le résultat en est la profusion de
notions qui, en plus de I’honneur et du respect, parcourent la pensée nushi:
création, autonomie, indépendance, solidarité, parole donnée, pardon, liens du
sang, amitié, réussite. Les ghettomen recomposent jusqu’a I’exces, des hiérarchies,
des liens affectifs, des regles, des lieux de débats et ainsi se font les acteurs de leur
propre vie. Ils s’inventent des roles, créent un théatre en mouvement, mettent en
harmonie tout ce qui leur parle, ici et ailleurs, pour étre immédiatement un autre,
un autre socialement inscrit, valorisé. Ainsi Christian Geffray [1997 : 158] montre
en termes analytiques comment la “ déclinaison des substituts du pere ” se traduit
chez les enfants par une “ compétence métaphorique nouvelle, préalable a leur

socialisation. ”

“Ce n’est qu’un jeu jusqu’a 1’adolescence, période pendant laquelle le sujet

s’initie a la vie sociale : la compétence métaphorique engage alors, sous un jour

nouveau, le destin du Moi: il s’agit moins d’éprouver ou d’exercer cette

compétence a présent, que de I’appliquer et la mettre a 1’ouvrage pour vivre

dans un monde qui s’impose par-dela les frontieres de la famille et des proches,

dans I’univers des inconnus. Du succes de ce voyage dépend, pour le Moi, la

prévention des dangers nouveaux qui pesent sur I’amour qu’il se porte a lui-

méme : ce ne sont plus des signifiants ludiques mais des signifiants pour vivre. ”
[Geffray, 1997 : 161]



Les roles expriment les formes solidaires du lien humain déclinées en relations
pere/fils, mari/femme, fratrie, cousinages amicaux et exaltent la singularité,
I’autonomie, la puissance, la réussite. Métaphore familiale, métaphore héroique et
guerriere. Ainsi prennent naissance une nouvelle économie de la vie, une utopie
de la reconnaissance, une utopie génératrice d’actes : la personne et le personnage
construisent I’histoire avec et contre la société.

Vieux peres et fistons

L’apprentissage des sciences passe entre vieux peres et fistons, au féminin,
vieilles meres et fistines. Ces désignations peuvent étre simplement honorifiques
ou amicales : elles s’adressent alors a n’importe qui, mais pour un nouvel entrant
tous les ghettomen qui I’ont précédé sont ses vieux péres. L’age n’entre pas en
considération, c’est I’expérience qui compte. Fistons et fistines doivent le respect
aux anciens qui les mettent a I’épreuve tant qu’ils n’ont pas trouvé en eux la force
de répondre d’égal a égal, face-face.

“Quand j’étais petit, quand je revenais d’un braquage avec mon argent —je
peux arriver avec une somme de 2 a 3 millions — il y a des grands freres qui
me brigandent. Ils me prenaient tout, tout. Ils me donnaient rien. Apres, quand
j’ai pris du courage, ils ne m’ont plus brigandé encore. Quand tu me brigandes,
j'enleve mon flingue contre toi, tu as joué au con alors je t’allume dans tes pieds.
C’est comme ¢a que je vivais. Apres ils m’ont respecté. Personne pouvait plus.
Ah 1a je devenais fort maintenant ! Ah 13, je suis devenu garcon !” [Al Capone]

“ Un fiston, a son arrivée, on le chicotte avec les bois, les coups de pieds pour
qu’il devienne sec, qu’il devienne un animal. Tu peux voir quelque chose qui
est tres dur a faire, tu vas I’envoyer, il va partir tout seul, il va revenir avec ce
que t’as demandé. ” [Kouta]



“Il m’ont trop torturé dans le ghetto, ce qui fait que moi aussi je n’ai pas de

sentiment a mon tour. ” [Petit Cyrille]

La survie du fiston dans le groupe dépend d’une relation essentielle, celle qu’il
noue avec son premier initiateur qui I’aura introduit dans le milieu ou 1’aura
remarqué apres_coup. Il assure sa protection comme un parent engagé par toutes
les conduites de ses enfants. Méme si un fiston commet une faute trés grave
(““ doubler ” sur un coup, provoquer une catastrophe au cours d’une opération...),
le vieux pere va * couvrir ” ou, s’il est personnellement 1ésé, accorder son pardon.
Ce vieux pere attitré est responsable de plusieurs fistons qu’il soigne en cas de
blessure, nourrit, habille, dans la mesure de ses moyens. La mort des fistons en
prison ou en opération provoque de véritables drames.

“ Je n’ai plus sentiment pour I’homme. Non, depuis que la PJ a tué mes enfants,
je n’ai plus sentiments pour I’homme. Ils sont morts, donc moi je suis dans mes
sciences, moi seul. Tout ce qui est bon, je peux faire ; tout ce qui est mauvais, je
peux faire : je suis toujours seul.

Q : Et quand tu as vu tes fistons mourir, tu as pleuré ?

R : J’ai pleuré ce jour, j’ai pleuré, ca m’a fait mal au cceur, parce que c’est moi
qui les ai mis dans les sciences et puis Dieu a fait qu’ils sont morts. Ils avaient
16 ans et 17 ans. Le jour de leur mort, j’ai pleuré, méme jusqu’a méme faire un
crime. Il y avait un jeune qui a aidé a les faire prendre. Ce jeune 1a, il est
paralysé. Lui, je 1’ai paralysé€, j’ai coupé son bras avant avec une machette.
Jusqu’a présent lui-méme, il vit encore. Ce jour je pouvais le tuer, il est 1a, mais
il ne peut plus travailler, il ne peut plus rien faire dans la vie. ” [Tyson]

Pour éviter de subir la coercition a I’intérieur du ghetto, un fiston cherche a
devenir vieux peére. Il n’est pas un guerrier plein tant qu’il n’est pas arrivé a
s’imposer et a avoir ses propres fistons. Une fois qu’il s’est fait reconnaitre, il

reste fiston pour ses vieux peres tout en étant vieux pére pour ses fistons.



“ J’opérais avec un vieux peére, celui qui m’a mis dans les sciences. Le premier
jour qu’on est allé braquer ensemble, Dieu a fait qu’on a eu un peu bon. 1l est
allé m’acheter des habits et tout ¢a. Il m’a donné un peu d’argent, il dit d’aller
voir mes parents pour leur donner. Puis, je me suis lancé dans le milieu. Donc
au fur et a mesure, moi-méme, j’ai formé ma bande et puis on roulait. La bande
avec mon vieux pere, c’est ¢ca qui travaillait le jour, on était quatre : deux vieux
peres et deux fistons. Moi, ma bande, maintenant, c’est la nuit on travaillait : un

ami, deux Ghanéens, un Burkinabé. > [Chirac]

Les fistines sont souvent messageres, commissionnaires, informatrices, elles
aident a toutes sortes de tiches qui les ameénent ou non sur le terrain des
opérations. Elles peuvent avoir des tuteurs masculins ou féminins. Il existe des
filles qui ont leur bande mais elles sont rares. Lorsqu’elles se lancent seules dans
la rapine, les filles se limitent aux petits coups, les opérations lourdes se pratiquant
plutdt avec les hommes aux cotés desquels elles ont des taches “ de femmes ” :
surveiller, distraire les futures victimes, ramasser les marchandises pendant les
hold-up, vendre le butin aux receleurs, cacher les armes...

La reconnaissance de l’ancienneté de I’expérience est une réplique du droit
d’antériorité, tres largement répandu dans les sociétés rurales africaines : le
premier a avoir défriché une terre, a avoir fondé un village, la premicre femme...
gardent un droit sur ceux qui viennent apres. La métaphore des sciences renvoie a
I’idée que tout acces au monde est soumis a l’acquisition de connaissances

détenues par ceux qui précedent.

“Je me suis lancé dans les sciences parce que je cherchais beaucoup a

progresser. ” [Faustin la Panique]

Le fiston qui veut monter dans les sciences cherche de nouveaux vieux peres
pour apprendre. Les spécialités sont choisies en fonction des aptitudes et des
envies. Un fiston qui passe du pickpocket au braquage ira trouver un scienceur de
torches (armes a feu), mais il garde a jamais avec son premier initiateur une

relation prééminente. Ce parcours peut aussi s’arréter a cette premiere rencontre.



Les nushi s’appellent entre eux fréres ou sceurs de sang, une fraternité
métaphorique qui les lie horizontalement au sein d’une méme communauté et qui
se traduit par ’engagement dans une relation intime et forte.

“ Notre parenté c’est I’amitié€. Si un jour on ne se voit pas, on est malade, on
pense toujours a son ami. ” [Vié]

“ C’est seulement le sommeil qui nous sépare. ” [Tétanos]

“Ils ont tué lui-la, c’était mon ami. Lui, ils ont tué lui a Adjamé sur rails 1a
[ghetto d’un quartier nord], c¢’était mon ami. Il est mort et moi je suis 1a, je
souffre, je n’ai rien. Si je suis malade, c¢’est moi-méme. Pour mes habits, c’est
moi-méme. Pour mon manger, ¢’est moi-méme. Mon souci, c'est moi-méme.
Tout, c’est moi-méme. Mon chaussure, c’est moi-méme. Tout, ¢’est moi-méme
donc moi-méme je sais pas encore ce que je vais faire; moi-méme, je suis déja
paniqué. ” [Petit Jean]

Chaque garcon, chaque fille a un ami trés proche avec lequel ““ il marche . Ils
partagent les mé€mes peines, les mémes fétes, parfois le méme toit. C’est le bras
droit. Lorsqu’ils font des coups ensemble, ils divisent le butin de maniere égale :
faire gué juste, ce qui n’est pas toujours le cas entre vieux pére et fiston, sauf si le
vieux pere en décide autrement, précisément parce qu’il est engagé dans une
relation ou I’amitié dépasse le respect. La hiérarchie fondée sur 1’ancienneté se
double d’une dimension * égalitaire” qui autorise un jeu entre respect et
familiarité, distance et proximité ; ceci ne pourrait exister dans les modeles
familiaux originels ou la relation pere/fils est construite sur 1’évitement, la honte.
Le droit de I’antériorité est profondément intériorisé mais réinterprété par ceux qui
bousculent la vieille société et créent une famille d’amis au sein de laquelle ils
trouvent entraide, réconfort, attention, écoute.

Toutefois le ghetto reste un monde a la Hobbes ou le plus fort peut toujours
dominer par la terreur, les rapports de forces régner sans véritable arbitrage,

I’entraide alterner avec la soumission. Les relations s’inscrivent dans un



paradoxe : I’image de soi étant un enjeu quotidien, elle va s'élaborer a la fois par
la séduction et par la défense agressive contre tout ce qui pourrait I’entacher. Des
démonstrations pour plaire peuvent entralner immédiatement des réactions de
jalousie comme s’il n’existait qu’une seule échelle de puissance sur laquelle toute

avancée se fait au détriment d’un autre.

“ Dans un ghetto, c'est comme ¢a : chacun veut montrer qu'il est élevé et chacun
se gonfle a sa maniere. Si je vois que tu es trop gonflé avec moi, ah je regle ton
compte. Tu dois te soumettre tant que je suis la, c'est moi je mets la loi.”
[Tarek Aziz]

“ Bon, avant de m'imposer dans le ghetto... toutes ces cicatrices, c'est dans le
ghetto que je les ai eues, partout... ¢a, c'est une machette, méme la dans le
ventre... Ah, c'est les vieux péres que moi j'ai trouvé dans le ghetto qui ont fait
ca. Ils veulent que moi je me soumets en bas d'eux. Moi je dis non, non. C'est
eux maintenant j’ai cherché a détréner pour que méme mon régne puisse
commencer. Parce que dans le ghetto, si moi qui suis un vieux pére, et qu’un
fiston, devant tout le monde, m'a humilié, c'est lui aujourd'hui qui est a la page
[qui regne aujourd’hui], ¢’est lui son nom sort. C'est comme ¢a dans le ghetto. ”
[Faustin la Panique]

Les conflits se reglent face-face, d’homme a homme ou entrainent un désordre
collectif. Les chaines d’alliance, de parenté symbolique, de solidarité, jouent ou
non leur réle. Rien n’est réglé d’avance. Cependant une pression trop forte ferait
éclater le ghetto qui ne peut exister sans sa raison d’étre : créer un monde qui
mette en relation les hommes entre eux a travers un réve d’ailleurs. La force seule
dissout les rapports humains en ramenant tout a la peur, a 1’obéissance sans
discernement. La vie du ghetto oscille entre ces deux pdles que rien n’institue ou
ne consolide. Ni pouvoir, ni solidarité. Tout reste possible. C’est un monde qui
differe des organisations maffieuses centralisées par une institution, des regles
strictes garanties par une hiérarchie légitime d'ou les femmes sont quasiment

absentes.



Les go

Les go, les filles, suivent les mémes trajectoires que les garcons. Elles quittent
ou non leur famille, rejoignent leurs camarades avec lesquels elles fument de
I’héroine ou du crack, s’amusent, boivent, consomment des drogues, s habillent,
parlent, dansent, gesticulent comme un ziguei. Celles qui arrivent a imposer une
relation d’égalité doivent €tre “ comme ” un homme. Les autres sont acceptées en
tant que femmes. La plupart vivent des revenus de la prostitution, augmentés par
ceux que procurent les petits vols, le racket, les arnaques. Les termes pour
désigner ce vieux métier sont nombreux, les démocrates est slirement le plus joli,

les déchireuses le plus insolite.

“ Au ghetto, les filles n'ont pas peur. Ha, nous sommes tous... y a pas femme, y
a pas garcon... Tout le monde est cracra, ¢’est-a-dire tout le monde est teigneux
quoi. ” [John Lennon]

Des couples se forment a l'intérieur du ghetto, ils sont go et gars. Un
ghettoman de renom apporte une sécurité a sa femme qui n’aura pas a chercher
d’argent et vivra des butins apportés par son gars. Dans le cas contraire, elle
pourra continuer a se chercher pour trouver dans la rue les compléments
nécessaires aux besoins du ménage. Les filles couplées peuvent aussi jouer un
petit role dans les affaires de leur compagnon.

Il arrive que des enfants naissent au ghetto. Le désir de progéniture des hommes
est intense. Une fille avorte par n’importe quel moyen deés qu’elle ne se sent pas

en confiance, ce qui provoque toujours la colere des géniteurs.
Moi, j’ai voulu voir un gosse, parce que je vois les vieux font ¢a, ou bien les
gars. Mais je n’ai jamais eu, depuis je suis né jusqu’a I’heure actuelle ! Or que

je voulais et je n’ai pas encore eu. Ca m’a marqué. J’ai trop pleuré. [Ben]

“ Comment elle a pu tuer ma grossesse ! C’est foutaises ! ” [Bad]



“ cam’a fait beaucoup mal parce que c’est une fille vraiment j’avais de 1’estime
pour elle et puis je souhaitais avoir un descendant. J’allais quitter le ghetto pour
assurer I’avenir de mon enfant. ” [Las Vegas]

Les garcons ne supportent jamais ce qu’ils considerent comme un affront et la
réaction est d’autant plus violente qu’elle est emplie de frustrations : ils révent
tous de paternité. La procréation est une projection de respectabilité, de
continuation, elle est accompagnée d’espoir et de réves. Les filles, beaucoup plus
réalistes, sont conscientes des problemes d’éducation, de 1’avenir. Si ’'une d’elles
n’a pu se faire avorter et qu’elle accouche sans étre amoureuse, ou si le pere de
I’enfant ne la consideére pas comme une “épouse” possible, le scénario est
pratiquement toujours le méme : le pere récupere 1’enfant, le place dans sa famille
et la fille continue sa vie ailleurs.

“ Quand je suis revenue, j'ai commencé a fréquenter mon copain, je suis tombée
en grossesse. Je suis restée tranquillement jusqu'a mon jour d'accouchement,
puis la grand-mere [paternelle] de mon enfant est venue le chercher pour
l'emmener.

[En regardant son tatouage]. ca c'est le nom de mon gars. C'est moi-méme qui

1'a fait, par plaisir, je I’aimais, ouais, ouais, jusqu'a la mort. ” [Cynthia]

Le corps des femmes, plus que celui des hommes, porte les traces indélébiles de
leur passion. Des tatouages représentent des coeurs percés de fleche, le nom de
I’€tre aimé ou son sexe en érection sur la partie interne de la cuisse. Pour ces filles,
c’est une preuve d’amour extréme puisqu’un autre aura du mal a s’approprier un
corps ainsi marqué du sceau du prédécesseur. Les histoires de jalousie envahissent
la vie du ghetto. Jalousie des hommes, jalousie des femmes. C’est souvent la
cause de conflits tres violents. Une bagarre peut se déclencher pour un simple
regard, un racontar, un geste mal interprété. Les lames sortent vite, la mort est une
réponse possible.



“ Lorsque j’ai perdu ma copine dans le ghetto, ce jour la c’est mon fiston qui I’a
poignardée parce que elle, elle a manqué de respect pour moi. Elle s’est foutue
de moi, elle sortait avec mon propre camarade. C’est pour ¢ca mon fiston 1’a
poignardée. Ce jour-1a, j’ai pleuré. Elle est morte. Le fiston a fait seulement ce
que je devais faire, c'était mon devoir. Cette fille, je 1’aimais beaucoup, elle

connait mon secret, tout et tout. ”” [Geethe]

“ Ma copine, un jour, elle était jalouse. Elle s’est dit que moi je sortais avec une
fille du ghetto donc elle est venue m’appeler. Au moment ou j’ai voulu
m’expliquer, elle m’a tracé avec une lame. Elle dit que je sortais avec 1’autre
parce que j’ai acheté des habits pour lui donner. Mais je ne sortais pas avec
elle ! C’est parce que elle était proche de moi : si je m’en vais faire des achats,
c’est elle qui attrape mon sac, donc c’était obligé que j’achete des habits | Ma
copine s’est dit qu’il y a quelque chose. J’ai failli agir aussi, j’ai enlevé mon
arme pour |’abattre mais apres les gens m’ont fait comprendre et j’ai laissé
tomber.

Q : Et tu as continué a I’aimer ?

R : QOuais

Q : C’est normal qu’elle soit jalouse si elle t’aime. Toi aussi tu aurais...

R : Ouais, ouais, mais elle doit chercher les preuves d’abord avant d’agir.”
[Séraphin]

Le discours sur les femmes est ambigu. “ C’est la derniere race apres les

cafards ”, peut-on entendre. Elles trahissent, elles ne savent pas courir, elles ont

peur. Un jour, 'un a ajouté : “elles ont tellement ét€ brimées qu’elles sont
méchantes ”. Traiter un garcon de “ femme 7, c’est le traiter de faible, de mou, de
peureux. Les hommes présentent les filles comme globalement intéressées par les
avantages matériels. Mais des que les histoires personnelles sont abordées, les

filles se révelent étre souvent des soutiens actifs.

“ Au ghetto, elles sont prostituées. Elles viennent acheter [la came]. Le jour ou

tu n’as rien, si elle a I’argent, elle t’invite toute la journée, c’est elle qui assure



tout. Elle te prend en compte a I’aise méme ! Parce que en matiere de

mougoution, tu vois non? en matiere de baiser, c’est comme ca. ” [Séraphin]

La réalité des faits ne modifie en rien les visions machistes. Les filles libres,
libres de leur vie, de leurs relations, de leurs gestes, sont parfaitement admises,
mais, a la moindre faille, le mépris dont elles font 1’objet sur le fond, rejaillit.
Elles sont traitées de “ balle perdue ”, de “ vagin baladeur ”, de *“ cul pourri ...
En revanche, un garcon qui vend ses charmes a une femme plus agée, pratique
courante, ne se considere pas comme un prostitué ou un gigolo dévalorisé. La
réussite se mesurant a 1’écart entre la dépense d’énergie et le gain, le vainqueur
sera celui qui a obtenu beaucoup avec un minimum d’investissement. C’est
pourquoi le génito recoit les honneurs : en faisant seulement I’amour, il a de

I’argent, des biens et souvent se promene en voiture.

“ La vieille va tout faire pour toi. Coucher avec une vieille c’est un blow,
une fierté. ” [Baygon]

Les véritables marques de respect s’adresseront aux “femmes-hommes ” qui
sont des pairs et aux “ épouses ”, celles qui peuvent donner des enfants et se mettre
sous I’entiere protection de leurs gars sur le terrain de I'illégalité comme dans la
vie domestique. Les rbles féminins sont issus de la société environnante mais
rejoués au ghetto, ils procurent une forme de puissance, de jouissance. Les
“¢épouses ” ont I’impression d’expérimenter une vie a part, faite de gains et de
risques, jamais de routine. Elles se voient dans un couple libre a I’occidentale, loin
des choix parentaux, tout en bénéficiant des joies de la famille a la manicre des
adultes, méme si cela dure le temps d’une fiction : les enfants ne peuvent étre
élevés longtemps dans le ghetto. Ces ““ nouvelles familles ” congues comme une
projection de soi durable dans le futur, se dissolvent dans les anciennes —
paternelle, ou méme maternelle — sans jamais arriver a maturité parce le ghetto est
par principe un passage, une transition. La procréation dans ces conditions est un
paradoxe qui définit parfaitement I’ambivalence du ghetto : avoir tout, tout de suite,

combattre le sentiment d’impuissance, de vide, de précarité en cherchant la



surpuissance, le plein, le stable, sans que rien ne soit pensé pour étayer ces “ gains ”
qui se perdent immédiatement. La recherche d’un prolongement de soi, par
I’imposition d’une marque personnelle a travers les legs du monde adulte,
manifeste une volonté d’entrer dans la vie mais aussi d’affronter 1’au-dela, 1’au-

dela de soi.

“ On est né pour mourir mais j'ai peur des conditions de la mort. Je veux mourir
au moins dans une bonne condition, avoir des descendants derriere moi a qui on
peut dire : “ta mere a été comme c¢a, ta grand mere a ét€ comme ca”, je serai
fiere. Actuellement, moi je n'ai rien. Si je meurs comme ¢a et je n'ai rien, je n'ai
pas de réalisation, ils vont mal m'enterrer, ils vont mal parler de moi, tu vois
non ? Alors que quand tu as l'argent, tu meurs: y a rien [il n’y a pas de
problemes]. Quand tu es quelque chose, tu es devenu quelqu'un et que tu meurs
y a rien, y a rien de tel. Moi, supposons... —je ne souhaite pas— mais
supposons je tombe tout de suite, je meurs, on va dire : “celle 1a”, ceux qui me
connaissent méme pas, “celle 1a, ils I'ont violée, elle est morte du sida, elle est
morte d'overdose”. C'est ce que chacun va dire. Non seulement je m'en vais et
je ne peux pas me défendre. Donc je veux mourir dans les conditions bien. ”
[Baise-la-Guerre]

Les sceurs de sang

Les filles, les petit’sceurs, sont proches des hommes dans les comportements
quotidiens : consommation de drogue, bagarre, vol... Une fraternité¢ mimétique qui
les ameéne a devenir un miroir déformant des hommes qui voyant leurs attitudes
incarnées dans un corps féminin, les trouvent odieuses, laides. Ce clonage inter-
sexuel génere un discours sous-tendu par le rejet. Une femme, dans les
représentations machistes, doit s’interdire certaines attitudes accordées aux
hommes. Il est fréquent d’entendre des garcons refuser 1’idée de coucher avec
leurs sceurs de sang, ce serait s’accoupler avec le “méme”, un inceste
métaphorique ou une reproduction entre identiques qui redoublerait les tares et

empécherait tout changement, toute progression. Pour les hommes qui sont dans



ce refus, des relations sexuelles plus ou moins cachées restent possibles, mais il
est impossible de construire un avenir avec ces seeurs qui sont devenues des draps,
des hontes.

“ Ah non ! Coucher avec une go du ghetto, c’est un drap, elles sont comme
nous. Elles font tout pour la came. Tu peux coucher avec une mais le lendemain,
tu te caches ! Elles peuvent pas te faire avancer, on reste sur place avec ces go.”
[Yul Bryner]

“ Une fille du ghetto, c’est pas une bonne fille parce que quand tu tombes ici
[en prison], elle ne vient pas te voir, elle cherche encore un autre gars pour sa
came. Pour 2500 ! Elle fume ca et elle t’oublie. Bon moi, depuis que je suis
tombé ici, elle n’est jamais venue me voir. A I’heure 1a, elle sort avec un fiston,
un fiston que moi-méme j’ai mis dans les sciences ! Elles sont comme les
hommes, elles s’en foutent. ” [Joker]

Ces ghettomen clament haut et fort leur préférence pour des filles qui n’ont rien
a voir avec leur milieu : elles sont couturiéres, coiffeuses, serveuses, etc. Ils
apprécient leurs conseils qui consistent a montrer les dangers de la marge, elles les
poussent a sortir de la tout en les aimant et les soutenant financierement si cela
s’avere nécessaire. C’est précisément cette réprobation qui intéresse les guerriers :
ils cherchent, en dehors du ghetto, des * vierges d’activité ”, des filles qui n’ont

3

jamais connu la rue. L’extériorité, la “ pureté ” de ces femmes est susceptible
d’apporter du nouveau, notamment la fin du vagabondage qui est toujours
recherchée, comme le sevrage de la toxicomanie qui oscille entre les veeux pieux,
les actes volontaristes, les échecs ou le succes. La rencontre joue un role important
dans le renoncement. Les conseils des filles portent déja en eux la confiance a
I’égard du voyou et la vision d’un avenir meilleur, ils seront entendus ou pas, a la
limite cela n’a pas d’importance : les conseils définissent la personne dans une
relation amicale ou amoureuse, et les femmes, parce qu’elles donnent la vie et
incarnent la “ douceur de la nature ”, sont attendues dans des roles d’anges qui

veillent.



“Les filles qui vivent dans le ghetto consomment la came et puis une fille qui
vit dans le ghetto ne peut pas me donner conseil. Elle va me pousser a faire des
mauvaises choses, parce que moi je veux les filles qui me donnent les conseils,
c’est bien.

Elle [son amie de cceur, coiffeuse] m’empéche de..., elle me dit d’arréter le vol,
elle me dit: maniere j’ai eu ’argent dans vol que d’arréter. Je 1’ai pas écoutée,
quand elle me donnait les conseils. Quand je m’en vais prendre, quand je m’en
vais voler, je gagne beaucoup de sommes, beaucoup d’argent et je ne voulais
pas arréter. En fin de compte mon malheur est arrivé : je suis tombé en prison. ”
[Thiédore].

“ Pourquoi, je veux pas que ma copine reste dans le ghetto avec nous, parce que
cette femme, je la considére comme ma mere quelle que soit sa petitesse. Je
n’aimerais pas voir une fille que j’aime dans un ghetto trainer comme nous,
parce que moi aussi j’ai des sceurs. Si mes sceurs tratnaient dans le ghetto, ca
n’allait pas me plaire donc je ne vais pas voir la sceur de quelqu'un trainer dans
le ghetto derriere nous et puis je vais lui dire : ¢ca me plait. ” [Tupac Amaru]

En réalité, les nushi engagent avec les go de ghetto des relations tres diverses

qui vont de la simple fraternit€é a 1’amour passion, en passant par la relation

sexuelle sans lendemain. Le langage rend compte de ces différences. Des filles

dont ils sont amoureux, les garcons disent “ c’est ma go ”, ou “ c’est ma love ”,

des autres ils disent : ““ ¢’est ma baiseuse .

La fraternité ou I’affection affichée pour les petit’sceurs peut s'inverser. Prises a

partie comme les garcons, elles recoivent des coups et se font parfois violer

lorsqu’elles ne sont pas protégées par un guerrier. C’est a peine considéré comme

un délit par les nushi puisque ces filles se prostituent et qu’elles sont souvent

droguées.

“Si tu y vas, ils vont te violer, parce que quand ils fument la drogue, ils ne se

contrdlent plus. Ils ne savent plus ce qu’ils font. Ils sont obligés le lendemain de



venir : “tu m’excuses, c’est sorti, c’est sorti 1a, j’étais trop dosé”. Donc pour
éviter les histoires, tu viens, il te donne I’argent, tu t'assois, on cause. Apres je
I’accompagne, je rentre chez lui. C’est mon gars, ce qu’il me fait
j’accepte. ” [Fatima]

Le viol collectif, crime passible de dix ans de prison, s’est peu a peu répandu
dans ce pays ou il est, par ailleurs, trés facile de trouver une femme avec qui
passer une nuit. Dans la rue, sur les terrains d’opération, a la sortie d’une soirée,
n’importe quelle fille peut subir cet outrage. Mais cette pratique ne fait pas
I’unanimité chez les yankee, il semblerait que ce soit le fait de débutants qui
veulent affirmer leur puissance en cherchant une proie facile pour baiser sur le
champ au moment ou I’envie s’en fait sentir, sans attendre une invitation, un
rendez-vous, les étapes de la “ drague ” qui marquent le respect de ’autre et
I’attente de son propre désir. Tous les ghettomen rencontrés, qui avouent avoir
participé ou regardé, parlent du viol avec distance. Aucun n’y trouve fierté
longtemps.

“J’ai vu apres qu’il n’y avait pas de gofit 1a-dedans. ” [Bad]

“Le viol, j'ai toujours détesté ca. Méme quand on me dit celui-1a viole, je I'aime
pas, je le prends pour un assassin, un sorcier. Pourquoi aller te mettre dans les
problemes, aller violer, or que tu sais que si elle se plaint et si on t'attrape, tu
vas faire la t6le. Quelqu'un qui est normal, il peut aller la-bas ou il y a les
ghanéennes [prostituées pas cheres] pour 500 ou 1000 cfa, c¢a passe.”
[Guinche]

“ Ca nous faisait beaucoup plaisir d’entendre parler du viol, on voulait voir ce
qu’il y avait a I’intérieur. Aprés on a vu qu’il n’y a rien dedans. ” [Rococo]

“ Le vieux pere, lui que la Savac a tué, il n’aimait pas que on violait sur terrain.
Il dit que ca apporte malheur, que c’est de 1’argent on est allé cherché, que c’est
pas pour violer les filles. Mais entre nous, y en avait un qui avait le nom de



Joker — paix a son ame —, lui il peut pas voir les jolies femmes sans
satisfaire a son désir. A cause de ca, lui et le vieux pére souvent ils font discours
[engueulades] entre eux, méme pendant les actions. Mais comme les deux 1a,
c’est nos grands fréres, nous on était sous les ordres. C’est eux que je suivais
seulement, je ne pouvais pas m’amuser. Si j’essaie, il est capable de mettre le
flingue méme sur moi. Je suis obligé de les regarder comme ¢a.

Joker lui qui aimait faire ¢a. A chaque braquage, il voulait forcément violer les
filles. Si le vieux pére n’est pas 1a, il me dit souvent de prendre les armes, on va
nous deux ou nous trois. On s’en va sans le grand frere, sans le patron. Arrivé
sur le terrain, lui il viole souvent méme. Il m’a obligé a violer, mais c’est apres
avoir pris I’argent qu’il envoie I’idée de ¢a.

Q : Et ca t’excite plus que de faire ’amour avec une femme qui en a envie ?

R : Ca t’excite de plus en violant justement parce que c’est pas avec son propre
ceeur elle fait. Ca vient rapidement, le plaisir est plus rapide que avec une autre
qui cede en douce, ou une djanjou [prostituée] avec qui je n’ai pas de plaisir.
[Tarek Aziz]

Le viol comme instrumentalisation de la femme appartient au monde de la
puissance sans loi, celle qui régne aussi sur le marché du travail ou I’on ne compte
plus les esclaves modernes (petites bonnes, apprentis...). Mais il arrive que le viol
soit, pour les garcons, une manifestation de désir amoureux. Certains nushi violent
une fille parce qu’elle leur plait. Il arrive que cette violence soit alors réintégrée
dans un rapport amoureux si les filles pardonnent.

“ Je te prends de force parce que je t’aime. Je ne peux pas perdre mon temps a
te faire la cour non, je te prends de force et puis apres 'amour, je te prends et je
te fais asseoir et puis je te parle: “ah petit’sceur tu m'excuses, la vérité moi je
suis fan de toi. Si tu n'as plus affaire a moi, demain on se voit loupé, mais si tu
as affaire a moi, tu vas me dire : “ah, il faut payer mon transport, ou bien tu as
cassé ma chaine, il faut payer”.

Q : Elles ne t'en veulent pas ?

R : Non. Y en a qui m'en veulent mais comment elles vont faire ? C'est moi je



commande. Ah, tu vas faire comment ? Le jour, si on me tue, il faut venir
cracher sur mon visage, c'est tout ce qui peut te dépanner ! Maintenant, si elle
accepte, si elle pardonne, ¢a va la protéger dans le ghetto : si elle sort avec moi,
personne ne peut se hasarder a venir la forcer pour coucher avec elle, jamais !

Q : Pour que tu puisses aimer la fille apres, tu la violes tout seul ?

R : Je la viole tout seul ou pas. Nous-mémes, on a violé une fille a sept, apres la
fille est devenu ma copine. Ah oui, c'est I'amour !

Q : Comment tu as fait ¢a, tu te souviens ?

R : Oui. Le jour, on était assis au ghetto, on avait I'argent en poche. Elles étaient
en boite, on les a pris, on est allé boire et comme c'est elle qu'on voulait, on 1'a
fait boire plus et on est allé la faire coucher dans la chambre d'hotel. Nous tous,
nous sommes... Mais apres, j'ai vu que je l'aimais. Le lendemain, je suis parti
I'habiller au marché trés bien. Je lui ai dit: “a partir d'aujourd’hui tu es ma
copine 7, elle a dit : “vous m'avez violée, les enfants vont dire que tous sont
couchés avec moi.” J'ai dit : “il faut laisser ¢a Ia, c'est une parole, ils ne vont pas
sortir ¢ca de leur bouche”. Et puis c'est resté comme ¢a, c'est resté un secret entre
nous.

Q : Etelle était fan de toi ?

R : Ouais, elle était fan de moi. Je suis devenu son protecteur c'est tout. Je suis
devenu son tout. Son “ tout ” puisque ce qu'elle voulait elle 1’avait. Elle jouait
maintenant au bébé gité. Si j'ai 500 000 cfa en poche, elle va bouffer plus de
300 000 cfa. Moi mon plaisir, c'était fumer la came, apres la came, m'habiller et
c'est fini. Elle allait avec ses petites sceurs. Je m'occupais d'eux chaque fois. A
chaque féte, je lui donne au moins 600 000 a 700 000, je dis : “va donner a tes
parents” et elle va, puis elle revient.

Q : Et ¢ca a duré combien de temps ?

R : Deux ans.

Q : Apres deux ans vous avez cass€ ?

R : Non, elle est morte accidentellement, elle a eu un accident de voiture.
Depuis j’ai vu que c'est la fille méme, je ne fais que penser a elle seulement.

Q : Elle t'a marqué.

R : Trop ! Dépassé méme ! Depuis que je suis né, je fais tout pour ne pas aimer,



mais elle, je ne sais pas comment, mais je I'aime. A part elle, je ne veux plus
aimer une autre femme. Sauf : “je couche avec toi petit’sceur. Je suis devant. Il
faut faire ce que tu peux, notre croisement est un accident.” Elle-méme, c'est la
seule fille que j'ai présenté a mes parents.

Q: Elle était belle ?

R: Elle était tres belle. ” [Tony Montana]

Apres un viol collectif, le choix de I’homme qui métamorphose la victime de
femelle en femme aimée est possible, et alors il surpasse la double souillure
(souillure du corps, souillure des partenaires de “1’époux ” dans un rapport
concurrent). L’acte fait bouger le sens des normes, ceci étant facilité par le fait que
I’honneur d’une fille ne réside pas dans son hymen. La virginité n’a plus aucun
sens chez les jeunes d’aujourd’hui, méme parmi ceux qui sont issus de milieux
islamiques. Le pragmatisme 1’a emporté depuis longtemps: les femmes se
cherchent en ces temps de crise avec leurs charmes, et tout le monde a le droit
d’aller au-devant de sa chance. Quant aux filles violées, elles ont le choix entre la
justice, le pardon ou I’oubli. Le pardon est une approche du délit qui fait bouger
les frontieres entre victime et bourreau. La religion, une foi militante, la
compassion pour quelqu’un qu’on connait, I’aveu d’un regret... offrent autant de
régime des justifications qui permettent de retourner la situation : le bourreau
devient une victime a qui une chance est a nouveau offerte. Il a été entrainé, c’est
un malheureux, il n’est pas responsable. e pardon accordé, la page est réellement
tournée par celle qui a subi I’humiliation, elle redevient par 1a méme un étre actif,
pensant : ce choix est d’une certaine maniere le sien, c’est elle en fait qui établit le
lien.

La famille nouchi
Quelle que soit la fragilité des liens dans le ghetto, le sentiment d’appartenance

est suffisamment fort pour remplacer temporairement la famille d’origine qui ne
répond plus aux nouvelles attentes.



“J’ai I’'impression que les jeunes aujourd’hui aspirent a des valeurs morales et
les parents ne répondent pas du tout a cette demande. Des valeurs morales et
affectives. Mes parents ont su me donner des valeurs mais aucune affection.
J’ai toujours vécu dans un climat tres libéral méme si mes parents n’étaient pas
du tout permissifs. La regle était : “On est libre, chacun vit sa vie dans son coin
et on se comprend comme ca, de loin”. Ils n’ont jamais su m’accorder
d’attention, d’affection. [...] On m’a toujours pouss€ a réussir. J’avais toujours
été un éleve brillant a 1’école. [...] J’étais comme on dit un candidat a la drogue,
ce type d’enfant que les parents pousse a réussir sans leur laisser de place pour
I’échec. [...] Je me débats sans humanité, austére, entre ma solitude et ma
tentation. Mais le conflit qui habite mon cceur de juste attiré vers le mal, n’est
pas seulement celui du bien contre le péché. Il se situe ailleurs, notamment sur
le plan familial. Je m’oppose a leur conception périmée du sens fraternel. [...] Je
n’aurai pourtant qu’une seule pensée, confier a une ame humaine le malheur de
ma vie, mon horrible désir de ce que je hais et qui je le sais ne m’apporte rien,
aucune joie : la drogue. Or malgré I’immense besoin que j’en avais, je n’ai pas

pu parler. ” [extraits du journal intime de Sory]

La “conception périmée du sens fraternel” dont parle Sory se définit
probablement en milieu islamique par ces relations familiales enfermées dans une
pudeur qui fait barrage aux gestes affectifs envers un enfant apres 1’age de raison,
particulierement entre un pere et un fils : les mots, les explications n’interviennent
qu’en cas de nécessité et tout ne peut étre dit. L’amour parental se mesure a la
solidarité matérielle; I’émotion doit étre contenue. Au ghetto, en revanche, les
sentiments, les mouvements du coeur sont au centre du lien entre freres de sang.
Méme si les jugements peuvent étre tres durs, immédiats, sans appel, méme si la
honte vient étayer la sanction, la bienveillance n’en imprégne pas moins les
relations entre bras droit, go et gars ou vieux pere et fiston attitré. Ils savent
qu’ils sont freres de galere, ils disent qu’ils sont méme chose. Tous les exces
peuvent étre partagés, les exces de plaisir, comme les exces de détresse, la “ sale

»

vie ” comme la “belle vie 7. Les accolades, les démonstrations d’affection, de

surprise, passent par les gestes physiques, les exclamations et les cris. Famille,



amour, amitié, devenues des métaphores du monde, comme un brouillon du
meilleur de la vie, un pacte en trompe I’ceil avec la mort. Les nushi se sentent
identifiés a une grande famille d’amis, rassemblée par un méme choix initial, le
contraire de leur famille d’origine qui assure la reproduction des générations sans
qu’une attention considérable ne soit toujours prétée aux choix personnels et aux
aptitudes de chacun. Ils forment une communauté établie sur la résistance aux
difficultés et aux dangers extérieurs : nous avons vu que le vieux pére s’occupait
de ses fistons, une méme affection et un désir d’entraide vient étayer des liens
entre bras droits ; un couple se vit dans un présent éternel dont témoignent les
tatouages : le gars défend sa go, la go défend son gars. Sur cette scene, chacun
reconnait 1’autre comme un acteur, enfin regardé, de son histoire. Ils cherchent
une issue alternative, une avancée dans le monde contemporain en espérant la
dépasser pour retrouver ce qu’ils ont quitté, mais en ayant changé : étre celui qui
donne, qui est utile, a qui les autres doivent... un peu comme des fils prodigues qui
seraient devenus peres. La scene et les spectateurs ne sont plus les mémes : c’est
la société qui regarde, marquant I’entrée dans la vie. Mais I’ utopie du ghetto peut
se retourner en blessures mortelles. La réponse au chaos réside dans la geste du
héros qui est au cceur de cette construction familiale, de cette communauté qui
nomme et reconnait des individus. Le nom hérité des parents peut se transmettre
par filiation avec des enfants congus dans le ghetto, mais le nom de ghetto, inventé,
qui, s’il est associé a la force, au courage, a la générosité, se propage par les

(3

fistons. Porter son nom, le faire “ croitre ”, c’est porter son destin, sortir de

I’anonymat des “ inessentiels. ”

“ Lutter contre ’anonymat qui menace les faibles, ’anonymat qui permet a
n’importe qui de vous accuser de n’importe quoi, de vous faire n’importe quoi. ”
[Le Pape, 1997 : 47]
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